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El pasado cabe 
en dos vidas 


Benjamín Prado 


Dice el filósofo José Luis Pardo que para escribir unas memo- 
rias primero hay que morirse, porque de lo contrario uno sólo 
puede aspirar a hacer un libro incompleto. Eso es difícil, pero que 
el tiempo convierta a los autores más célebres en unos destonos> 
dos es muy común, y más en esta época siempre en busca de 
novedades y dispuesta a correr al mismo tiempo hacia las prome- 
sas del futuro y hacia el olvido. Y la verdad es que cuando uno lee 
libros como las autobiografías del escritor guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo y del hispano-cubano Eduardo Zamacois, que 
acaba de volver a publicar la editorial Renacimiento, se da cuenta 
de la pérdida que supone la renuncia al pasado. Leer Treinta años 
de mi vida y Un hombre que se va... es desenterrar un tesoro. 

Eduardo Zamacois, hijo de vasco y cubana, nació en Pinar del 
Río (1873), vivió entre España y Francia, tenía una familia tan 
culta que cuando era niño y estaba en París su padre lo llevó a ver 
a Victor Hugo el día de su cumpleaños, y él heredó ese respeto 
por la literatura hasta el punto de que cuando se trasladaron a 
Madrid una de las primeras cosas que hizo fue visitar a Benito 
Pérez Galdós. Publicó alrededor de cien libros, fue editor de algu- 
nas revistas tan importantes como El cuento semanal, en la que 
publicaron sus obras Emilia Pardo Bazán, Jacinto Benavente, 
Felipe Trigo, Emilio Miró o los hermanos Álvarez Quintero, y 
que abrió la puerta a otras publicaciones de esa clase que serían 
importantísimas en nuestra historia, entre otras cosas porque 
durante la postguerra fueron uno de los pocos medios de supervi- 


Eduardo Zamacois: Un hombre que se va... Edición de Javier Barreiro y Bár- 
bara Minesso. Renacimiento, Sevilla, 2011. 
Enrique Gómez Carrillo: Treinta años de mi vida. Renacimiento, Sevilla, 2011. 


vencia al alcance de los escritores españoles... Zamacois, autor él 
mismo solvente aunque no fuera una primera figura, se ralacionó 
con bohemios como Francisco de Villaespesa, Rafael Cansinos 
Assens, el propio Gómez Carrillo o Alejandro Sawa, un hombre 
tan majestuoso y egocéntrico como pobre que «había sabido 
hacer de su desvalimiento un pedestal»; y con creadores como 
Rubén Darío, que fue vecino suyo en Madrid y de quien hace un 
retrato brutal, presentándolo como un maltratador cuya mujer 
tenía a menudo que huír de casa para refugiarse de sus golpes en 
el bar de la esquina; o Valle-Inclán, «maestro del idioma y sacer- 
dote de la mentira» que dejó «una leyenda en lugar de una bio- 
grafía»; o Azorín, a quien veía como «un inglés de Alicante»; o 
Pio Baroja, con quien fue a visitar a un verdugo para hacer un 
reportaje y de quien alaba «su prosa en mangas de camisa...» 
Todos ellos aparecen en Un hombre que se va..., y también 
Ramón Gómez de la Serna, Carmen de Burgos o el escultor 
Rodin, del que fue modelo, junto con una larga caravana de per- 
sonajes a los que el tiempo a arrebatado su prestigio. 

Zamacois cuenta sus numerosos viajes por América, donde dio 
una larguísma serie de conferencias que amenizaba con unas fil- 
maciones que le hizo en Madrid a Galdós, Valle-Inclán y algunos 
otros maestros de la Generación del 98, y relata algunas historias 
sorprendentes, como la de la mujer abandonada de Rubén Darío, 
que nada más morir el autor de Azul en León, Nicaragua, telefo- 
neó a un médico para venderle su cerebro: ese doctor escribió un 
libro en el que explica las conclusiones a las que llegó durante su 
análisis. Al llegar la Guerra Civil, que él inició en Madrid, «la 
capital invencible de una guerra perdida», para después acompa- 
ñar el calvario republicano a Valencia y Barcelona, y que define 
como un drama «sin prisioneros, en el que perdimos a García 
Lorca, a Ramiro de Maeztu, a Pedro Muñoz Seca...», se da cuen- 
ta del modo en que la comedia desemboca en el drama y pone el 
ejemplo de cómo el autor de La venganza de don Mendo y el 
torero Ricardo Torres «Bombita» siempre bromeaban acerca de 
sus destinos paralelos, por la coincidencia de haber nacido el 
mismo día, y el matador le decía: «Procure usted, don Pedro de 
mi alma, que no le silben ninguna obra, porque a la tarde siguien- 
te a mí me coge el toro.» Los dos fueron asesinados el 28 y 29 de 


noviembre de 1936. El desastre hace parejas extrañas, tanto que 
cuando él fue a refugiarse en la embajada de México, tuvo que avi- 
sar a su esposa y a su amante para que se reunieran allí con él e 
intentar escapar de España, y así se conocieron las dos mujeres. Su 
exilio lo llevó a Cuba, México, Estados Unidos —donde trabajó en 
Hollywood, de doblador, para la Metro Goldwyn Mayer; en las 
oficinas de Reader's Digest y como guionista de radio— y, final- 
mente, Argentina. Merece la vida oírle la vida a Eduardo Zama- 
cois, hoy olvidado, porque es una manera de verle los rincones a 
aquel tiempo maravilloso y terrible que le tocó en suerte. 

Enrique Gómez Carrillo fue famoso por sus libros, por su 
vanidad y por sus matrimonios, entre otras, con Raquel Meller y 
Consuelo Suncín, la futura mujer del autor de El principito, 
Antoine de Saint-Exupéry. Ninguna le duró mucho, lo cual se 
entiende cuando él mismo nos cuenta que de su primera esposa, 
una millonaria peruana llamada Zoila Aurora Cáceres, se separó 
al encontrarlo ella tomando una copa con su chófer y anunciarle 
que en cuanto llegara a casa lo despediría, porque no toleraba que 
alguien fuese al mismo tiempo «su sirviente y el compinche de su 
marido»: el novelista, a quien luego se atribuyó un oscuro roman- 
ce con Mata-Hari y haberla denunciado para propiciar su deten- 
ción, respondió que si lo echaba, se iría con él, cosa que hizo una 
hora más tarde. 

Las obras casi incontables de Gómez Carrillo no han pasado a 
la historia, pero su ingenio, su vanidad y su arrogancia se han 
vuelto legendarias, y están bien resumidas en los tres libros de 
memorias que publicó, El despertar del alma (1918), En plena 
bohemia (1919) y La miseria de Madrid (1921), que Renacimien- 
to ha reunido en este tomo, Treinta años de mi vida, y en los que 
cuentan, respectivamente, sus aventuras en Guatemala, en París, y 
en la capital de España. En la primera, había sido amigo y compa- 
ñero de trabajo de Rubén Darío, que describió su encuentro con 
él diciendo: «He visto pasar la felicidad; y en Francia había trata- 
do con cierta frecuencia a Paul Verlaine y a Oscar Wilde, del que, 
por cierto, cuenta que soñaba con visitar el Museo del Prado para 
ver la Salomé de Tiziano y alguna anécdota divertida como la que 
explica su tendencia a atribuirse las ideas ajenas: en una ocasión, 
al decir el pintor Whistler una frase ingeniosa, Wilde exclamó: 


«¡Ojalá se me hubiera ocurrido a mí!» y su amigo le respondió: 
«No te preocupes, Oscar, ten por seguro que ya se te ocurrirá...» 

Muchas páginas de sus memorias las dedica Gómez Carrillo a 
Madrid, que describe como una ciudad en la que un coche que 
pasaba ante ti llevaba dentro a José Zorrilla; o en la que no era 
difícil que encontrases en un café a Campoamor y Galdós; o a 
Unamuno, Emilia Pardo Bazán o Blasco Ibáñez en una librería; o 
que un amigo te llevara de visita a la casa de José María de Pereda 
o de Armando Palacio Valdés. Todo ello, sin embargo, le parecía 
poco a alguien que venía de París y en la capital de España no 
encontró más que a autores mediocres como el poeta Núñez de 
Arce o el dramaturgo José de Echegaray, cuya «estulticia» queda- 
ba clara por el modo en que se pavoneaba por las tertulias des- 
acreditando a escritores más grandes que él: «Anatole France es 
un hombre que escribe con frases cortas... porque tiene ideas cor- 
tas también», dice haberle escuchado decir Gómez Carrillo, que 
por otra parte confiesa haber leído el Quijote «sin lograr descu- 
brir el interés de la obra» y despacha a Galdós y Clarín con tres 
palabras: «me aburrieron terriblemente», por lo cual sus opinio- 
nes críticas no son lo más salvable de él. Pero no importa, porque 
el mapa de su época que dibuja en estos recuerdos, resulta igual de 
fascinante y, lo mismo que sucede con el libro de Eduardo Zama- 
cois, nos da la posibilidad de reconstruir un momento esencial de 
nuestra historia: Treínta años de mi vida y Un hombre que se va... 
son dos obras de extraordinario interés y es una gran noticia que 
ambas hayan regresado del más allá: 
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Meditación sobre 
el arquero 


Andrés Sánchez Robayna 


Tienen su destino los libros. Nada hace pensar que Eugen 
Herrigel sospechara un día, al escribir las sobrias páginas que rela- 
tan su aprendizaje del tiro con arco, que sus palabras iban a dejar 
una profunda huella en los más diversos ámbitos y que serían leí- 
das con una admiración sólo reservada para obras literarias que 
acaban adquiriendo el estatuto de clásicas. El destino de ciertos 
libros se cumple, por supuesto, más allá de sus autores, como si 
éstos nada pudieran hacer en relación con la fortuna o la suerte de 
lo escrito, que gana finalmente una imprevista autonomía, una 
vida propia. Por un raro efecto de coherencia interna entre los 
contenidos del libro y la actitud de su autor, ese hecho, en el caso 
del libro de Herrigel, resulta plenamente congruente con la natu- 
raleza misma del proceso espiritual que describen sus páginas. 

¿Quién podía, en efecto, imaginar que un ensayo de una vein- 
tena de páginas (base del libro posterior) publicadas en 1936 por 
un oscuro profesor de filosofía en la revista Zeztshrift fúr Japano- 
logie iba a ser visto con el tiempo —en realidad, sobre todo desde 
su primera edición en inglés en 1953— no sólo como uno de los 
más bellos manuales de introducción al zen sino, además, como 
un admirable breviario acerca de la creación artística? De una 
determinada creación artística, claro está. No aquella para la cual 
únicamente interesan los resultados —incluidos la resonancia 
pública y el éxito económico-, sino aquella otra para la cual lo 
importante, lo verdaderamente decisivo, es ante todo la experien- 
cia artística misma, el proceso espiritual que esa experiencia repre- 
senta o debería representar siempre. 

Especialistas en el budismo zen han hablado con la autoridad 
necesaria sobre los valores de un libro que constituye hoy, en 
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Occidente, una referencia ineludible a la hora de acercarse al espí- 
ritu de aquella doctrina filosófica y religiosa. El primero en hacer- 
lo, ciertamente, fue el maestro Daisetz T. Suzuki, en un prólogo a 
la edición en inglés que se ha vuelto inseparable del libro mismo, 
y que suele incluirse en sus traducciones a muy diversas lenguas. 
«Maravilloso libro», concluye Suzuki sin dudarlo, después de 
poner el acento precisamente en la aportación que Herrigel hace a 
la comprensión del espíritu del zen, esa «conciencia cotidiana» 
que se torna, por paradoja, una no-conciencia. 

No puede quien esto escribe pronunciarse sobre los valores del 
libro de Herrigel en tal sentido (algo, sin embargo, sí cabrá decir 
más tarde sobre el zen en relación con las artes plásticas); en rea- 
lidad, el testimonio de Suzuki resulta suficiente si alguna reserva 
albergara aún el lector en cuanto a la significación de estas páginas 
desde el punto de vista «doctrinal». Es inútil aclarar que esa sig- 
nificación debe ser estimada siempre desde el ángulo de las apor- 
taciones occidentales, es decir, de los acercamientos realizados 
desde Occidente al remoto espíritu del budismo. En este sentido, 
el caso de Eugen Herrigel (1884- 1955) me recuerda el de otro 
occidental, el norteamericano —de origen español- Ernest Feno- 
llosa (1853-1908), filósofo y orientalista a quien, como es sabido, 
se debe un ensayo, «El carácter de la escritura china como medio 
poético», que desde su primera publicación en Little Review en 
1919, de la mano de Ezra Pound, ha tenido, lo mismo que el libro 
de Herrigel, una amplia resonancia en la cultura occidental. Se 
trata de dos filósofos occidentales que han llegado a una rara com- 
prensión del espíritu filosófico, religioso y cultural de Oriente, y 
que -lo mismo que algunos poetas y artistas plásticos europeos y 
americanos— han logrado traducir esa comprensión en ensayos, 
poemas, pinturas y esculturas. El fruto de todo ello ha sido un 
notable enriquecimiento de las posibilidades intelectuales, estéti- 
cas y expresivas del pensamiento y de las artes occidentales. Tanto 
Fenollosa como Herrigel tienen, en ese plano, un papel no poco 
relevante. 

El zen en el arte del tiro con arco es, esencialmente, un libro de 
iniciación. Como todo libro de iniciación, va describiendo poco a 
poco las fases de un proceso que conduce a un determinado 
punto. Pero pronto comienzan las paradojas: el proceso constitu- 
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ye, en el caso del zen, menos un enriquecimiento espiritual que, 
literalmente, un vaciado. Ese vaciado, por otra parte, no debe 
verse en términos negativos, sino todo lo contrario: el desprendi- 
miento o vaciado del yo es, al cabo, una ganancia. ¿Cómo puede 
un desprendimiento, un «empobrecimiento», ser visto como con- 
quista o progreso? Tal es la clave del proceso espiritual que ha de 
seguir el aprendiz, un proceso que debe perder de vista toda 
racionalización o conceptualización si de veras aspira no a un fin 
sino a la penetración en la Gran Doctrina. 

A la penetración o la inserción en un estado, en suma. El lector 
no deja de notar a cada paso los elementos ceremoniales que 
envuelven todo el proceso, desde la respiración hasta los prepara- 
tivos o preliminares del tiro, elementos que tienden a facilitar o 
hacer posible aquel estado. Un estado, leemos, «de intensísima 
vigilia espiritual». El arduo proceso de aprendizaje descrito por 
Herrigel -un aprendizaje que duró seis años— tiene como núcleo 
el acceso a ese estado mediante un olvido de sí mismo contra el 
que el aprendiz choca una y otra vez. La dificultad alcanza su 
punto máximo cuando el aprendiz empieza a intuir oscuramente 
que la aparición del «ello» (o el «se»: se dispara, se danza) depen- 
de de la desaparición del yo. Y que el «ello» o el «se» sólo inter- 
viene (sólo adviene) en ausencia de toda intención. 

El primer eje sobre el que gira la iniciación del aprendiz —la 
falta de intencionalidad— supone para un occidental como Herri- 
gel uno de los grandes escollos en su formación. La crítica pro- 
funda a la voluntad que formula el budismo zen hace pensar de 
inmediato a quien proviene del mundo occidental en uno de sus 
pensadores más preclaros, Schopenhauer, que como es sabido no 
ignoró al budismo. Al filósofo Eugen Herrigel no le sirvió para su 
aprendizaje, a lo que se ve, la idea de Schopenhauer de que la 
renuncia a la voluntad sólo llega a producirse cuando la voluntad 
ha adquirido plena conciencia de sí misma. El aprendiz sólo per- 
cibe el peso muerto de la voluntad. Platón y Aristóteles habían 
deslindado los ámbitos respectivos del deseo y de la voluntad: el 
primero se inscribe en el plano de lo sensible; el segundo, en el del 
intelecto. Es éste, precisamente, el responsable de los problemas 
del iniciado. Aunque Herrigel no alude a ninguno de los filósofos 
occidentales que acabo de mencionar, tiene interés especial para el 
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lector el momento en que el maestro, Kenzo Awa, en un intento 
de ponerse en la piel de su discípulo y entender sus extraordina- 
rias dificultades, hace lo posible por leer a los filósofos occidenta- 
les por los que se interesa Herrigel, y comprende, entonces, el 
pesado lastre intelectual que soporta el aprendiz, un lastre que 
debe rechazar por completo. Es todo mucho más sencillo, le dice. 
Es como la nieve sobre la hoja de bambú. Es como el pétalo que 
cae. 

Crítica, pues, de la intención. Pero crítica, también, de la refle- 
xión, entendida ésta como mediación negativa entre el «se» (o el 
«ello») y el arquero. Sabemos el profundo sentido anti-intelectua- 
lista del zen, por lo que el rechazo de la reflexión, en el sentido 
indicado, no puede extrañarnos. Más difícil de comprender (o de 
admitir, si se prefiere) nos resulta, en cambio, la crítica de la inten- 
ción, puesto que el mismo maestro reconoce, en un momento 
dado, que para alcanzar la falta de intención se precisa un movi- 
miento intencional. He ahí otra paradoja, de las que tantas mues- 
tras da siempre el zen: «¡Intencionadamente he de perder la inten- 
ción!» No puedo dejar de recordar aquí lo que un poeta occiden- 
tal también atraído por Oriente, Henri Michaux, afirmaba respec- 
to a la creación poética: «La sola ambición de hacer un poema 
basta para matarlo». 

Se hace pronto evidente que el proceso de iniciación consiste 
ante todo en el enfrentamiento del arquero consigo mismo. La 
. meta —el blanco al que se dirige de la flecha es interior. El tirador, 
en efecto, apunta hacia sí mismo. Por mucho que el proceso insis- 
ta en el sentido profundo de la involuntariedad o la no-intencio- 
nalidad, y por más que se haga patente una y otra vez —destruidos 
todos los preconceptos— el carácter sensible del tiro al arco, el ver- 
dadero centro es, en efecto, íntimo; aquéllas eran sólo condicio- 
nes. Tal vez el aspecto más interrogativo del relato de Herrigel (y 
de la experiencia del zen en sí mismo) resida en la asociación de 
esta idea con la necesidad de aceptar lo incomprensible. El apren- 
diz no debe olvidar nunca que en la naturaleza —el maestro insis- 
te en ello- existen hechos y coincidencias incomprensibles. El 
vaciamiento del yo se alza como principio sobre el que gira todo 
lo demás, como si de ello dependiera, en rigor, el sentido del 
aprendizaje. Por otra parte, el vaciamiento del yo está indisolu- 
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blemente ligado a la unificación o reunificación (no dualidad) de 
sujeto y objeto. ¿No dijo un viejo pintor budista que nadie puede 
pintar una montaña sin haberse convertido antes en montaña? (A 
ese orden de experiencia espiritual corresponden las enseñanzas 
=sólo aparentemente paradójicas— del zen en relación con las artes 
plásticas, aunque por supuesto no sólo en relación con éstas.) En 
realidad, el vaciamiento del yo va más lejos; es una experiencia (un 
estado) que significa no sólo el desprendimiento del ego sino algo 
más difícil aún: conduce, finalmente, a la liberación de la idea de 
la muerte. La prueba la ofrece el propio Herrigel en el capítulo 
último de su libro, en el que se sirve del tratado de Takuan sobre 
el arte de la espada, La aprehensión invisible, para intentar expli- 
car la profundidad de aquel estado. La «liberación» aludida es allí 
la clave. Es el arte por antonomasia. 

De esta experiencia espiritual se extrae, naturalmente, todo un 
cúmulo de analogías con la creación artística. Así lo han visto 
numerosos escritores y artistas de Occidente. En otro lugar he 
sostenido que El zen en el arte del tiro con arco debería, en rigor, 
ser una lectura imprescindible para todo creador que aspire a 
adentrarse en el significado de la creación. Según mis noticias 
(estoy convencido, sin embargo, de que otros muchos autores lo 
han leído y de que el influjo de este libro tiene más amplias rami- 
ficaciones), el primero que supo ver la importancia de estas pági- 
nas desde el punto de vista aludido —es decir, como hermosa pará- 
bola de la creación artística— fue el siempre muy vigilante crítico 
Jean Paulhan, que en seguida transmitió su descubrimiento al pin- 
tor Georges Braque, igualmente fascinado por las fases de un pro- 
ceso que entendía extraordinariamente paralelo al conocimiento 
proporcionado por el arte. El gran pintor francés, a su vez, dio a 
conocer el libro al escultor español Eduardo Chillida, para quien 
este «libro precioso», dijo, fue una lectura capital. Además de 
influir en su obra y en su meditación sobre el espacio hueco y el 
vacío, no es difícil captar en algunos de los bellos aforismos del 
escultor vasco («Al alba conocí la obra», «El poder de la razón es 
saber, gracias a ella, que la razón tiene límites») una huella que, 
más allá de su sabor orientalista, deja sentir a las claras el espíritu 
de las páginas de Herrigel. Lo mismo cabe decir de Antoni Tápies 
y de otros pintores coetáneos. Merece la pena referir, entre los 


15 


pintores, el caso del norteamericano Mark Tobey, quien en 1960, 
en carta a su amigo Ulfert Wilke, aseguró que veía en El zen en el 
arte del tiro con arco uno de los pocos estímulos que tenía enton- 
ces para seguir pintando. Es bien sabido, por otra parte, que el 
fotógrafo (y también excelente dibujante) Henri Cartier-Bresson 
solía asociar la plasticidad y la intensidad del «instante» fotográ- 
fico a la tensión de la espera que tan sabiamente describe Herri- 
gel, cuyo libro era para él un libro de cabecera. Menos sabido, en 
cambio, es que otro gran fotógrafo, el norteamericano Duane 
Michals, acostumbra a citar El zen en el arte del tiro con arco 
como perfecto antídoto contra la insufrible pedantería con que 
suelen recubrirse ciertos ambientes artísticos neoyorquinos y una 
parte no pequeña del arte y de la crítica artística contemporáneos. 

Los ejemplos del influjo del libro de Eugen Herrigel en la lite- 
ratura no son menos importantes y significativos. No es preciso 
multiplicar los nombres. Dejemos sólo aquí hablar al poeta José 
Ángel Valente: «El libro de Herrigel es un libro de espiritualidad, 
un libro que versa sobre la acción o conocimiento de quietud, 
sobre la inmovilidad veloz del deseo, sobre una forma particular 
del saber, el «saber de experiencia», que genera una fusión o armo- 
nía de las cosas opuestas o esa infinita capacidad de espera en el 
punto de máxima tensión donde crear es, repentinamente, posi- 
ble. Tal es el movimiento o estado que con tal absoluta precisión 
define Herrigel: «Cuando la cuerda se tensa al máximo, el arco se 
inserta en el Todo». Manual, como los de todas las artes regidas 
por el zen, del perfeccionamiento o de la progresión interior que 
contiene, a la vez, una luminosa apertura a la creación («de modo 
que el danzante y la danza se conviertan en una sola cosa»), es 
decir, una estética». 

Es en el contexto que brevemente enmarcan las palabras trans- 
critas en el que hay que entender el poema de Valente titulado «El 
blanco», de su libro Treinta y siete fragmentos: 

El arco armado y tenso une dos puntos del círculo a su centro. 

El hemisferio del arquero en posición de tiro es la mitad visible 
de la esfera completa que la flecha aún inmóvil ya ha engendrado. 

¿Puede extrañarnos la honda resonancia alcanzada por El zen 
en el arte del tiro con arco? En realidad, no abundan en Occiden- 
te (y, si hacemos caso a Herrigel, tampoco en Oriente) los libros 
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de esta naturaleza. Las analogías y diferencias que podamos ras- 
trear entre este libro y, pongamos por caso, De lo espiritual en el 
arte, de Vasili Kandinsky (libro que ha alcanzado también un con- 
siderable eco), permiten ver de inmediato cuántas cosas singulari- 
zan el ensayo de Herrigel. Entre los libros, muy escasos, que se 
inscriben en parecida órbita, los podrá haber no menos intensos 
(el de Kandinsky es tal vez el mejor ejemplo). Ninguno, acaso, 
nos hace más conscientes del arte como un proceso espiritual 
cuyo fin no está fuera de él mismo. 

Tienen su destino los libros, en efecto. El de Herrigel es el de 
hacernos ver la Unidad (la no dualidad) bajo la especie del 
aprendizaje: la unidad de lo que nos liga, nos libera y nos con- 
sume G 
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Coordenadas 
habaneras de 
José Lezama Lima 


Abilio Estévez 


En un país en el que por regla casi universal los escritores 

y los artistas se cansan demasiado pronto de sí mismos y dejan 

su obra potencial a medio camino, él persistió, resistió todos 

los ataques, las incomprensiones, las burlas incluso, y se mantuvo 
fijo en su camino. 


Gastón Baquero 


Resulta siempre misterioso que una ciudad como La Habana, 
indiferente y hasta agresiva con sus escritores, haya provocado 
tanta pasión y tanta literatura. Es fácil, por supuesto, llegar a la 
conclusión de que justo esa impiedad puede ser la causa propor- 
cional de tanta efusión literaria. Y no sólo en habaneros de naci- 
miento, por supuesto, desde Julián del Casal a nuestros días, sino 
también en habaneros de adopción —en muchos casos, más entu- 
siastas incluso que los propios habaneros- como Lino Novás 
Calvo, Gastón Baquero, Alejo Carpentier o Guillermo Cabrera 
Infante. 

En el lado paradójico de esta incógnita, en lugar destacadísimo, 
José Lezama Lima, el más habanero de los habaneros, el habane- 
ro perfecto (si tal cosa existe), más habanero que cubano, como ya 
se sabe. Nacido, en el célebre cuartel de Columbia, que, durante 
la primera ocupación, los norteamericanos fundaron en las colinas 
de Marianao; iniciado, robustecido y hasta negado, en La Haba- 
na. Muerto civil —y muerto definitivo—, entre el Paseo del Prado y 
la calle Trocadero, el poeta casi no conoció el resto de la isla. Un 
desplazamiento de media hora hasta Bauta, para almorzar con el 
padre Gaztelu, no significaba abandonar La Habana. Se sabe de 
un viaje, próximo el final de su vida, al valle de Viñales —viaje que, 
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por cierto, dejó un poema memorable—. Dos brevísimas escapadas 
al extranjero: a México en 1949, y a Jamaica, un año después. El 
resto, La Habana, siempre ella, con su Paseo del Prado, su calle 
Obispo, sus pequeñas y gozosas librerías. Gastón Baquero escri- 
bió que no había «conocido a nadie tan habanero» como Lezama. 
Como su autor, Paradiso es una novela habanera, exclusiva y 
totalmente habanera. Sólo podía haber sido escrita por alguien 
que transitara las calles reales e imaginarias de una ciudad tan her- 
mosa como desagradecida. Y, como todo cuanto escribió tenía la 
ambición de conformar un sistema poético, cada poema, cada 
página de los ensayos, simulan las piezas de un grandioso mosai- 
co habanero. 

En 1958, mientras había comenzado ya a escribir su gran 
novela, Lezama Lima sumó en un libro algunos de los ensayos 
más importantes que había escrito hasta entonces y lo tituló Tra- 
tados en La Habana!. En su segunda parte y, bajo el encabezado 
«Sucesivas o las coordenadas habaneras», reunió algunas (exacta- 
mente ochenta y cinco) de las páginas que, bajo la advocación de 
Michel de Montaigne, y sobre su ciudad, había publicado entre 
en 1949 y 1950, en una columna anónima de El Diario de la 
Marina. Todo aquel que se acerque a ellas, descubrirá, de algún 
modo, que se multiplican, se subrayan, se obstinan y resplande- 
cen muchos de los temas habaneros de Paradiso. Allí están los 
paseos, los aguaceros, los ciclones y su amenaza, la alegría de las 
compras invernales, el «ocio bien llevado» de los parques, el béis- 
bol, el mar, el Malecón, las librerías de viejos, la desolación de las 
playas de diciembre, las cenas de Navidad, el carnaval, los diálo- 
gos interminables... Es decir, aquella Habana que, sin saberlo, se 
acercaba al final de toda una época, y al inicio de su irrevocable 
destrucción. 

Lezama llegó incluso a decir el 15 de diciembre de 1949, en uno 
de esos extraordinarios apuntes: 


«El artista siente su ciudad, su contorno, la historia de sus 
casas, sus chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus 


! José Lezama Lima: Tratados en La Habana, Universidad Central de Las 
Villas, La Habana, 1958. 
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emigraciones, los secretos que se inician, las leyendas que se 
van extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. Goethe 
fue el último europeo de gran estilo que extrajo sus fuerzas de 
la ciudad». 


Treinta y tres años después de aquella edición de Tratados en 
La Habana, en 1991 (segunda edición, 2009), apareció en la edi- 
torial Verbum, que dirige en Madrid el poeta Pio E. Serrano, un 
tomo que, bajo el título La Habana. JLL interpreta su ciudad”, 
destaca, reúne y casi completa las columnas aparecidas en el perió- 
dico habanero. Libro extraordinariamente hermoso, no sólo por 
su cuidada edición, su excelente diseño —en portada, un impresio- 
nante cuadro de un impresionante pintor cubano, Ramón Alejan- 
dro: Las frutas de la pasión, el poder y la gloria—, sino además por- 
que se abre con «Palabreo para dejar abierto este libro», de Gas- 
tón Baquero, y con un prólogo acucioso del crítico José Prats 
Sariol. Esta publicación tiene además la virtud de completar 
noventa y nueve de las columnas publicadas por Lezama en El 
Diario de la Marina. 

Al fijar los textos de esta edición de Verbum, Prats Sariol ha 
realizado en su prólogo algunas observaciones a las que muy poco 
se puede añadir: el «sesgo carnavalesco» de los mismos, su pro- 
fundo humor, la irónica sonrisa lezamiana —el escritor siempre 
dibujó un camino entre la seriedad y la burla; la provocación; el 
«sensualismo»; la referencia culta y la «tradición hermética, como 
hiciera Paul Valéry por la boca de Monsieur Teste»?. 

Ahora, hace apenas unos meses, acaba de salir en La Habana 
una nueva edición de esas «coordenadas habaneras», en la que 
aparecen ciento trece textos: catorce más de los aparecidos en la 
edición de Verbum. Esta vez, la compilación y las notas han esta- 
do a cargo del meticuloso e incansable estudioso cubano Carlos 
Espinosa Domínguez (Cuba, 1950), profesor de Mississippi State 
University. Un hombre de gran beneficio para la cultura cubana, 
a quien debemos, entre otros, libros como Cercanía de Lezama 


2 José Lezama Lima: La Habana, JLL interpreta su ciudad, Editorial Verbum, 
Madrid, Segunda Ed. revisada y ampliada, 2009. 
3 José Prats Sario: Prólogo, Op. cit., p. 28. 
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Lima, El peregrino en comarca ajena, Virgilio Piñera en persona, 
Del buen uso de las enfermedades. 

Este nuevo inventario de las coordenadas habaneras lezamia- 
nas aparece bajo el título de José Lezama Lima. Revelaciones de 
mi fiel Habana!. 

Otra vez contamos con un magnífico prólogo del propio 
Espinosa Domínguez, donde éste sitúa la época y las circuns- 
tancias en la vida de Lezama Lima que dieron origen a la cola- 
boración del poeta con El Diario de la Marina. Espinosa expli- 
ca por qué Lezama colaboró con el diario y por qué dejó de 
colaborar. Su preocupación por redactar estos textos en un len- 
guaje «más asequible»; su deseo de «tomar la actualidad como 
punto de partida, da cabida a sitios, personas y hábitos de la ciu- 
dad», aunque evita en todo momento «la banalidad de cualquier 
costumbrismo». 


«El hecho de que originalmente estos textos vieran la luz en un 
diario —recalca Espinosa— no debe llevar al equívoco de decir 
que en ellos literatura y periodismo se confunden, aparte de 
que en los grandes escritores la división entre esas dos parcelas 
es siempre artificial. Lo que hace Lezama no es en propiedad 
periodismo (...).»? 


Lo notable, en cualquier caso, es que, en el rescate de las «coor- 
denadas habaneras» de Lezama Lima, tanto en la edición de Ver- 
bum, como en la edición aún más ampliada de la editorial Unión, 
el lector podrá encontrar una dimensión más —siempre sorpren- 
dente, siempre provocadora, siempre comenzando-, del extraor- 
dinario poliedro que es la obra de este inabarcable autor habane- 
ro. Desde el sillón fijo de su pequeña, húmeda, oscura casa de la 
calle Trocadero, en el centro de todas las algarabías, del trasiego de 
La Habana, el viajero inmóvil conformó la imagen de su ciudad, 
como si trabajara con fuerzas que lo arrebataban, que parecía que 
iban a destruirlo; destruyó el lenguaje y lo creó; durante el día 


* José Lezama Lima: Revelaciones de mi fiel Habana, Compilación y notas de 
Carlos Espinosa Domínguez, Ediciones Unión, La Habana, 2010. 
3 José Lezama Lima: Op. cit. p. 10. 
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careció de pasado y por la noche fue milenario; se acercó a las 
cosas por apetito y se alejó por repugnancia. 

Y cuando los tiempos fueron oscuros, supo encerrarse digna- 
mente en su Vivarium, como Casiodoro, aquel senador latino del 
siglo V, el que fundó un monasterio llamado Vivarium con el fin 
de encerrarse, con los saberes antiguos, a la espera de mejores 
tiempos. Esos tiempos, como debía ser, inevitablemente, no 
importa si vivo o si muerto, llegaron para él. Y llegaron, claro está, 
para nosotros. Entre otras, ahí están también estas «coordenadas» 
para probarlo € 


25 


Leopoldo María 
Panero sobre 
la tumba del poema 


Antonio Marín Albalate 


«Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero 
hijo de padre borracho 

y hermano de un suicida 

perseguido por los pájaros y los recuerdos 
que me acechan cada mañana 

escondidos en matorrales 

gritando porque termine la memoria 

y el recuerdo se vuelva azul, y gima 
rezándole a la nada porque muera». 


Con este poema de Esquizofrénicas o La balada de la lámpara 
azul se abre Sobre la tumba del poema. Antología Esencial (Huer- 
ga 8z Fierro Editores 2011), una obra que durante la pasada Feria 
del Libro de Madrid, en la caseta 54 de la editorial, Panero vino a 
firmar ante sus fieles seguidores mientras fumaba y bebía coca- 
cola como un poseso para mearse luego en el magnolio que más a 
mano tenía. 

Panero o el magnolio, jardín del infierno en su mirada de hielo 
y fuego atravesando el corazón del poema. Panero espetándole a 
un pacífico cliente que pasaba ante él: «tienes cara de hormiga». 
Panero y su satánica carcajada. Panero, siempre Panero, Leopol- 
do María, por supuesto. 

Panero, niño prodigio de la poesía, asombrando a extraños y 
conocidos con su surrealismo infantil de poeta precoz. Panero 
solitario creciendo ante la ausente figura de un padre borracho. 
Panero con cinco años diciendo: 
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«Las estrellas 

el mar 

una voz honda 

una voz clara. 

Todo había amanecido 
los trenes, las casas 
una cabeza misteriosa 
la mano misteriosa 
que aparecía 

por todos los jardines. 
Por todas partes apareció eso misterioso». 


Panero en sus años jóvenes coqueteando con la izquierda radi- 
cal, las drogas y el alcohol. Panero militante de la clandestinidad 
antifranquista entrando en la trena. Panero con veinte años tra- 
tando de suicidarse en el domicilio familiar. Panero de la mano de 
Felicidad (qué contrasentido) Blanc, su madre, arrastrado al des- 
alentador diagnóstico de los hospitales: esquizofrenia y manía 
persecutoria. Panero con su dedo de ceniza señalando a su madre 
como la causa de todos sus males. 

Panero, libre, Por el camino de Swann, su primer libro de poe- 
mas, dedicado a los Rolling Stones, estudiando idiomas en Ingla- 
terra, bebiéndose todo el whisky de los bares de Cambridge. 

Panero ya polémico, a su vuelta en Madrid, diciendo: «Yo 
siempre he percibido una separación maniquea entre lo que 
Mallarmé llama el mundo de la sonrisa y de la palabra. Yo real- 
mente no puedo penetrar en el mundo de la sonrisa. Ése era uno 
de mis problemas cuando estaba estudiando en Cambridge: mi 
incapacidad para hablar con los monos». Panero, pesadilla de la 
familia y de los amigos (dicen que asaltaba sus casas de madruga- 
da para tirarse a sus novias). Panero, por tanto, como afirma el 
profesor José Luis Campal Fernández, «es la expresión máxima 
de un delirio alucinatorio llevado a extremos impensables para ser 
un fingimiento o un simple ejercicio de funambulismo lírico. Hoy 
por hoy, puede considerarse a Leopoldo María Panero uno de los 
escasos poetas que posee un discurso arrollador, un estilo des- 
lumbrante y una voz autorreferencial auténtica». 
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Panero en Barcelona y su descubrimiento de Gimferrer y para 
que este dijera luego: «He conocido a un poeta genial. Es el único 
de nosotros que puede ser un Byron o un Shelley». Panero y cier- 
ta pensión catalana que conoció por entonces su segunda intento- 
na suicida, hasta que entró la dueña y al verle con las pastillas le 
recriminó si iba a hacer lo mismo que Marilyn Monroe. Para cul- 
minar su intento tuvo que salir a la calle donde lo encontraron en 
coma en el portal. Tiempo después afirmaría: «Practico el suicidio 
al revés, el anagrama del suicidio es el asesinato del mundo». 

Panero, hombre flaco, encorvado, de mirada penetrante, sacan- 
do su lengua con descaro. Lengua de Panero: idioma transgresor 
de lo impuro hecho poesía que sangra por la herida de saberse 
vivo. Panero o el vivo espíritu de Antonin Artaud a quien consi- 
dera el máximo negador de la identidad y por quien ha llegado a 
afirmar: «Soy el Pesanervios de Artaud y como él escribo esas ras- 
paduras del alma que el hombre normal no acoge». 

Panero, siempre Panero, Leopoldo María, por supuesto. Pane- 
ro y su yo poético que busca su desdoblamiento mientras sabe 
que «la vida es sólo un inmenso cenicero, violeta pálida destruida 
por el mundo». 

Un yo poético existencialista llevado hasta sus últimas conse- 
cuencias con la insistencia de quien, más allá de su propia vida 
marcada por el desastre, escribe sobre la tumba del poema a modo 
de exorcización; y el poema, nudo de angustia, nido de muerte, se 
transforma entonces en el cuervo que picotea, sin piedad alguna, 
las palabras que lo nombran hasta hacer que brote sangre desde su 
propio concepto de poema. 

Concepto con el que se construye esta Antología esencial 
donde se recogen textos de los libros más significativos de Leo- 
poldo María, posteriores al volumen Poesía Completa (1970- 
2000) publicado por Visor en 2001. 

Partiendo de la palabra poema, mi yo antólogo-lector, se empa- 
pa del concepto poema-Panero y/o viceversa e indaga y profun- 
diza, desde y en el silencio, para escuchar el grito de Munch en 
poemas tan magistrales como éste de Teoría del miedo: 


«Ah el poema, flor de la nada 
flor que insulta a los hombres 
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y se arrodilla ante el árbol del bosque 

ante el árbol del ahorcado 

donde los niños extraviados gritan y lloran 
por la muerte del país de Nunca-Jamás 
mientras el barco 

lejos de Ícaro y de Jesucristo 

sigue su rumbo hacia la nada». 


Abierta ya la puerta del infierno, tras Teoría del miedo publi- 
cado por Ígitur en 2001, se leen los poemas de Águila contra el 
hombre /poemas para un suicidamiento (Valdemar 2001) y el 
recurrente tema de la nada en Panero: 


«Ah el doble, el doble oscuro del poema 
sombra de sombras, nada del ayer 

filo de una navaja sobre el poema 

que a la vida ensucia y vierte 

de estiércol el río: y que la nada brille 
esto es el poema». 


El poema que asciende al poeta a los infiernos del recuerdo de 
sus catorce años en el Manicomio de Mondragón y a los siguien- 
tes en el frenopático canario del Dr. Rafael Inglot para que, en 
cierta ocasión, de ellos dijese: «Son el puto infierno. El asunto del 
veneno empezó en Mondragón, pero lo de Inglot es peor. Me han 
dado toneladas de Haloperidol y todavía no he muerto. Lo de 
Rasputín fue una noche y a puerta cerrada; lo mío va para veinte 
años y es a la luz del día: el diario de un hombre infinitamente 
envenado. España es la que está loca, no yo». 

De ahí los Señores del alma (poemas del manicomio del Dr. 
Inglot) publicado por Valdemar en 2002, donde el autobiográfico 
Panero vuelve a la carga con sus fobias familiares: 


«Mi padre bebía 

estaba todo el día borracho 
mi madre estaba 
estudiando todo el día 

la forma de matarme 
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y las serpientes volaban en círculo 

y los hombres escupían contra el poema 
como si fuera un círculo, un metal, una esfera 
una piedra que cayera sobre el hombre». 


Donde se autocita («en la pared desfilan los sapos / de mi pen- 
samiento») como una manera de reafirmarse en su propia poética 
de intertextualidad, para seguir en Conversación (2003) con su yo 
sediento del abismo de la nada, «luchamos por el perdón de la 
manada / que en silencio nos diga que hemos muerto / y estamos 
como una flor / después de la nada: después de la nada / y después 
del viento». 

En el infierno, con su “Himno a Satán” («Oh tú señor de la des- 
dicha»), nos encontramos ante una Erección del labio sobre la 
página (Valdemar, 2004) «con rubor de Apocalipsis y de sombra / 
que cae sobre el poema, hiriéndole» y con rumor de infancia: 
«hecha de pelos, como un oso de trapo / destripado lentamente, 
en silencio». Y nos encontramos con la Danza de la muerte (Ígi- 
tur, 2004) en donde el poeta, «caballero de la negra armadura», 
marcha sobre el poema «como si marchara / sobre el filo de una 
espada»; el poeta que, «condenado a la vida eterna / a vejez sin 
llanto, sólo espera / de una muerte que nunca llega» el estertor 
final de la delirante soledad en el corazón de la escritura misma 
sabiendo, con Jacques Derrida, que todo poema corre el riesgo de 
carecer de sentido y no sería nada sin ese riesgo. 

El poema, su tumba, el cadáver del poema y el absurdo baile de 
sus versos como fuegos fatuos atravesando el espanto del grito 
amordazado ante el vacío del aire en el fondo del pantano. 

El poema o la expresión de sufrimiento de quien lo escribe 
desde el delirio mismo para seguir nombrando, Esquizofrénicas o 
la balada de la lámpara azul (Hiperión, 2004), su fin allí «donde 
los cuerpos hablan / y el agrimensor mide la ruina». 

Desde el infierno mismo de hallarse en el agujero sin fondo de 
la locura Panero ha pagado el alto precio de ser el arquetipo del 
más cultivado malditismo. Por eso está ahí, en la habitación del 
tiempo, sin cerrar la ventana, pasándose el Haloperidol por el 
forro, sabiéndose tan inteligente como Nieztsche, pensando nue- 
vos textos como Poemas de la locura seguido de El hombre ele- 
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fante (Huerga 8z Fierro, 2005) reflexionando acerca del «Conjuro 
hegeliano para la mala suerte» sabiendo, una vez más, que «el 
hombre es un animal miserable / que ensucia la vida con su orina 
/ y mancha de excremento la vitrina / como si fuera algo misera- 
ble». Panero, siempre Panero, Leopoldo María, por supuesto. 

Mi lengua mata publica Panero en 2008 y desde ella «escribe 
aún un terco poema / nacido de la sangre y del vino de la vida / 
porque la vida es una enfermedad incurable / y sólo escribir nos 
salva de ella», porque «la única revolución que existe es la Locu- 
ra / a la que Lacan llamara subversión del sujeto / y Freud es un 
pedo sobre la página / siempre en blanco, siempre recomenzada, 
como el mar». «La mer, la mer, toujours recommencée...» escribe 
Paul Valéry, y Jacques Lacan: «el hombre no habla, es hablado». 
El hombre, Lacan, Valéry, Panero y el Golem (Ígitur, 2008) de la 
nada; la nada sin alma del barro de las palabras dibujando la san- 
tidad del poema, como dice el poeta, para rezar al estiércol: soy 
sólo un hombre hecho nada. Panero y la locura como única fuer- 
za «para luchar, con el arma suprema de la literatura, contra un 
país sin dioses pero con estatuas de dioses, contra un país donde 
la gente cree en Dios media hora, la media hora de ir a misa, para 
luego seguir pecando, esto es, haciendo daño». «Nadie sabe lo que 
puede el cuerpo» decía Spinoza, y el poeta lo parafrasea diciendo: 
«nadie sabe lo que puede la locura». La locura, Spinoza, Panero: 
el pensamiento desgarrado o la destrucción de la realidad que 
busca en el poema curarse del mal de vivir. Panero, siempre Pane- 
ro, Leopoldo María, por supuesto. 

Panero y su Sombra (Huerga 8 Fierro, 2008), sombra alargada 
hasta donde crece la flor del viento, sobre la tumba del poema, 
«terminando el poema» para salvarse y salvarnos de la pesadilla de 
la vida. 

Panero recluido en el infierno de los manicomios perseguido 
por la CIA y los locos que le quieren arrebatar su tabaco. Panero 
o Escribir como escupir (Calambur, 2008), con su kafkalana «carta 
al padre» con su «delirio» final «que embiste al hombre como un 
toro en la sombra». 

Panero levantándose de la tumba del poema para dirigirse al 
magnolio de sus aguas menores. Panero, agua menor de poeta 
mayor que, sin haber recibido galardón alguno en esta república 
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literaria de halagos y pasteleo, obtiene el reconocimiento de la lec- 
tura. A fin de cuentas, el único que importa. 

Panero, Leopoldo María, hace nada en la Feria del Libro ahora, 
de nuevo, en la soledad del sanatorio de Las Palmas aguardando 
otro acto poético para salvarse y salvarnos, como ya dije, de la 
pesadilla de la vida 6 
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Un viaje a la Santa 
Muerte 


Alberto Granados 


Enfrentarse a una primera novela es como cuando se tiene el 
primer hijo: nadie te explica las dificultades que conlleva. Y al 
igual que uno acude horrorizado ante el primer llanto del bebé sin 
saber muy bien cómo calmar la incómoda situación, el escritor se 
sienta frente al ordenador con la sensación de no tener muy claro 
por dónde empezar la tarea encomendada. 

Lo primero es tener una historia, adaptarla a un decorado, 
empezar a construir los personajes, situarla en el tiempo... Los 
vigilantes de los días es mi primera novela y tenía la certeza de 
que necesitaba escribir sobre algún tema que conociera mediana- 
mente y, sobre todo, debía encontrar un personaje protagonista 
capaz de darme satisfacciones y de convertir aquel acto de sen- 
tarme frente a la pantalla todos los días en un escape de la rutina 
cotidiana. 

En mi cabeza se agolpaban decenas de ideas, pero una rápida- 
mente se apoderó del resto y comenzó a ganar la batalla de la ins- 
piración. Recordé un viaje realizado a México D.F. en busca de la 
Santa Muerte. Enseguida me llegaron a la memoria las calles aba- 
rrotadas de la capital mexicana, el colorido, el bullicio de los mer- 
cadillos, el olor a chile y el sabor a tequila. Enseguida comprendí 
que desde aquel instante empezaría una aventura que, sin ningu- 
na duda, comenzó en Madrid preparando un reportaje que tenía 
que realizar para un canal de televisión... 


Alberto Granados: Los vigilantes de los días. Ed. Espasa, Madrid, 2011. 
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Hace unos años, en Madrid 


Me encontraba sentado en mi despacho, frente al ordenador, 
buceando en Internet, intentando localizar información de aque- 
lla siniestra calavera que, según me habían contado, era adorada 
por narcos y delincuentes. Las imágenes se iban amontonando 
en mi escritorio, fotografías que mostraban aquel esqueleto con 
decenas de vestuarios diferentes y acompañada en algunos casos 
de una guadaña o sosteniendo una bola del mundo. Tenía previs- 
to pasar unos días en México D.F. para realizar unos cuantos 
reportajes para la televisión y mi obsesión era intentar localizar 
esa misteriosa iglesia que, según señalaban algunas páginas de 
Internet, estaba situada en Tepito, el barrio más marginal del 
DUE. 

Aterricé en la capital mexicana sin tener cerrado aquel reporta- 
je pero con el convencimiento de que tarde o temprano encontra- 
ría alguna pista que me llevaría directamente hasta el altar de 
aquella Virgen clandestina. Y el rastro no tardó en llegar... 

Visitando uno de los mercadillos cercanos a la monumental 
plaza del Zócalo me encontré frente a ella. Entre las abarrotadas y 
bulliciosas callejuelas repletas de vendedores vociferando a los 
cuatro vientos las excelencias de sus mercancías me encontré con 
una imagen de unos dos metros en una de las esquinas de un calle- 
jón. Vestida con un suntuoso traje azul celeste, aquella Virgen era 
depositaria de todo tipo de peregrinas ofrendas: cigarros encendi- 
dos, chupitos de tequila, dinero, dulces o frutas. Incluso descubrí 
horrorizado que también había algunas gotas de sangre. Me acer- 
qué y dejé varios pesos y, algo avergonzado, le pedí en silencio 
que me dejara llegar hasta ella. La petición no tardaría en cum- 
plirse: una persona que observaba extrañada cómo un turista esta- 
ba parado ante su santa y ponía dinero a sus pies me indicó que 
había un mercado, el de Sonora, en el que encontraría todo lo 
relacionado con la Santa Muerte. Al parecer, aquél podría ser el 
lugar perfecto para localizar la ubicación de la iglesia. 

Al día siguiente me dirigí hacia aquel mercado, sin saber con 
exactitud lo que me iba a encontrar. Los alrededores eran un 
auténtico caos repleto de coches y camiones que intentaban repar- 
tirse el poco asfalto libre que quedaba. Un policía de tráfico tra- 
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taba de ordenar a base de gritos y enérgicos movimientos de bra- 
zos aquel desastroso puzle circulatorio. 

Conseguida la heroica misión de parquear, me dirigí hacia el 
interior. Se trataba de un enorme edificio abarrotado de puestos, 
una especie de mercado tradicional pero que, en vez de vender 
frutas, pescado o embutidos, ofrecía en sus mostradores velas, 
inciensos, imágenes de vírgenes, escapularios y amuletos. No 
había orden ni concierto: la Virgen de Guadalupe se mezclaba con 
la Santa Muerte o con el Niño Jesús sin que a nadie pareciera 
molestarle. 

En uno de aquellos puestos me dieron la pista que buscaba: la 
iglesia más importante que veneraba la Santa Muerte se encontra- 
ba, en efecto, en el barrio de Tepito, uno de los más peligrosos del 
D.F. Allí, todos los domingos, a las doce, oficiaba misa un sacer- 
dote llamado David Romo. Unas cuantas indicaciones más sobre 
las calles que tenía que recorrer fueron suficientes para que me 
sintiera preparado para localizar aquel templo que ya se había 
convertido en una obsesión. Como es de suponer, no me marché 
del mercado sin volver a depositar a los pies de la Santa unos 
cuantos pesos más. 

De nuevo en mi despacho de Madrid, tiempo después y frente 
a la pantalla del ordenador, vi claramente que ya tenía gran parte 
de la novela. Aunque debía añadir, si quería llegar al corazón del 
lector, algunos ingredientes más: una historia de amor, unos cuan- 
tos asesinatos, intriga, emoción, algo de tradición, mucha descrip- 
ción de los decorados, pasión, música de los Tigres del Norte y 
sobre todo... ¡muchos litros de tequila! 

Respiré hondo y me fijé en la imagen de la Santa Muerte com- 
prada en el mercado de Sonora. Parecía que me observara desde 
una de las estanterías de mi biblioteca. La sonreí, me encomendé 
a ella y las letras comenzaron a fluir: «El sumo sacerdote levantó 
al aire las manos empapadas de sangre, aún caliente que goteaba a 
lo largo de sus brazos...» € 
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Islas 
Juan Malpartida 


BARCO EBRIO 


Uno a veces entra en un libro como quien cierra el tiempo. 
Tomar las uvas en el último instante del año quizás sea también 
una forma de cerrar el tiempo, condensado en cápsulas, para 
abrirnos, por un instante, a la pura presencia del deseo. Aunque 
somos tiempo, nuestra relación con él es ambigua: queremos más 
de él y, con la misma pasión, negarlo, volverlo un momento sin 
tránsito. En ocasiones, leer es esa pausa que, sin embargo, transi- 
ta. Leer es distraerse. Cuentan de un monje que se distrajo en el 
campo oyendo cantar a los pájaros y cuando volvió al convento 
no lo reconocieron: el instante de su distracción (como en el via- 
jero a la velocidad de la luz en la teoría de la relatividad) se había 
medido, muros adentro, por años. En las Las mil y una noches, 
Shahrazade alarga su vida distrayendo a su amenazante rey con 
cuentos. ¿Cómo no ver en ese rey una encarnación terrible del 
tiempo? La lectura es una Operación metafórica, un arco que nos 
lleva a otra parte, y por muy lejos que nos lleve nunca nos aleja de 
nosotros mismos. Bajo la curva invisible de ese arco fluye un 
secreto que nunca podrá ser revelado salvo por las formas que 
adopta el cuerpo metafórico de la narración, del poema, el érase 
una vez, el otro tiempo donde «Si je me souviens bien, ma vie était 
un festín ou s'onvraient tous les coeur». Gracias al arco que tiende 
la lectura dentro de nosotros mismos, salimos de la cueva de yo y 
su ogro de un solo ojo. Leer es un puente que nos descubre aque- 
llo que Antonio Machado nombró tan bien: «la esencial hetero- 
geneidad de ser». 

Leer es alternar, hablar con el otro, con el desconocido que lle- 
vamos dentro (que es, en profundidad, legión). La fidelidad del 
lector lo es con la lectura misma; fidelidad a lo que no termina de 
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decirse: por ello no puede haber un libro sino libros. Biblia signi- 
fica libros, pluralidad errante. Si hubiera un Libro, se acabaría la 
literatura y sus palabras coincidirían con nosotros; el secreto que 
late en nuestro nacimiento se hundiría en las aguas de lo indife- 
renciado. Una biblioteca es un lugar de alterne. Recuerdo que la 
primera vez que de verdad leí un libro (no diré cuál porque cual- 
quier lector puede poner un nombre) quedé tan maravillado como 
desolado. Cada vez que lo releía sentía la necesidad de salir de sus 
páginas, de buscar otros libros para poder encontrar el libro que 
había leído y que no estaba en ninguno de manera acabada. Qui- 
jano salió al espacio desierto de la Mancha para seguir leyendo; 
Rimbaud, al callarse, dejó de oír las aguas por las que había flui- 
do el barco ebrio. 


LA HUELLA 


El recuerdo de la nieve, el recuerdo del calor, la tierra que 
retumba como habitada por un animal inmenso, las huellas de dos 
seres erguidos caminado muy juntos, tal vez un padre y un hijo, 
hace tres millones y medio de años, en Tanzania. La huella de la 
huella, la semilla en el fondo de la retina, la almendra de la memo- 
ria en su tumba de siglos. Anoche soñó que caminaba por esos 
pasos, vistos en una revista científica el día anterior, unos pasos 
que quedaron grabados gracias a la inmediata lluvia de ceniza vol- 
cánica que las cubrió y las retuvo. ¿Adónde iban? ¿Adónde ibas 
anoche, ingrávido sobre unas huellas? ¿Hacia atrás o hacia ade- 
lante? Los pasos hacia atrás le hicieron pensar, el día anterior, en 
la unidad de lo vivo; los pasos hacia adelante, en la escisión y la 
metáfora. Esos pasos no iban a ninguna parte, sólo se habían lan- 
zado al camino. Ellos no lo sabían, ignoraban por qué se habían 
puesto de pie y cuándo; no sabían que antes andaban a cuatro 
manos; sin embargo estaban de pie, camino del camino que los 
llevaría pasados los milenios a intercambiar algunas palabras 
mientras caminaban. Al tiempo que pisaba en sueños las huellas 
de aquel legendario austrolopiteco, hablaba a solas, con palabras 
que saltaban de un idioma a otro: no era su lengua aprendida en la 
infancia ni ninguna otra sino lo que la lengua le había enseñado 
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sobre sí misma: que es un camino. A veces vamos por ese camino 
a alguna parte, pero sobre todo vamos, solamente vamos, como 
aquellos caminantes antiguos, que aún no sabían hablar, aunque 
en su garganta había ya un grano del habla. Quien camina no sabe 
a dónde va, está perdido entre los hombres y frente a todo lo que 
ve, está perdido porque es el tropiezo consigo mismo, un hueco 
invisible sobre el que ha comenzado a contarse el cuento que le 
lleva —de la nostalgia a la sonrisa— de ningún lugar a ninguna parte. 
Su pérdida le hace pisar una y otra vez las huellas, decir lo indeci- 
ble, trazar puentes entre la hierba y los cirros nebulosos formados 
por el fuerte viento de la tarde. Su pérdida son los trazos geomé- 
tricos sobre el hueso de un animal, la piedra cóncava manchada de 
color. Su pérdida es el arca de las imágenes, el baúl polvoriento en 
la buhardilla visitada durante la infancia en los días de lluvia. 
Aquellas huellas de hace más de tres millones de años venían hacia 
un él que es Uno y son Muchos. Y por eso él, en un sueño de ceni- 
zas, caminaba por esas mismas pisadas que van hacia otro lugar, 
entre el desconcierto y la reconciliación. 


HABLAR 


En algún momento (¿del pleistoceno?) nuestros antepasados, 
no de manera individual sino colectiva, pusieron en su mente una 
abstracción recurrente en el lugar de algo; es decir, un símbolo, un 
sonido lingúístico. Como no hay registro fósil del habla, aunque 
sí de la estructura ósea que permite un órgano fonador, articulado 
con la suficiente sutilidad como para hablar, nunca se sabrá con 
certeza qué decía el homo ergaster, qué sintaxis utilizaba. Pero sí 
se sabe, gracias a la paleontología, que el desarrollo del habla fue 
paralelo a la evolución del cuerpo y de la mente. Una evolución 
progresiva; aunque algunos científicos han afirmado —sin explica- 
ciones— que la aparición del habla en los primates de los que des- 
cendemos —y seguimos siendo— tuvo una causa sobrenatural. La 
aparición de lo simbólico en la naturaleza y su inserción dentro de 
una estructura sintáctica, supone el origen del ser humano, una 
excepción (no absoluta, en la medida en que algunos primates 
parecen tener cierta capacidad lingúística). 
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Si el lenguaje humano fuera instintivo hablaríamos una sola 
lengua, y no las aproximadamente cinco mil que se conocen. Si el 
resto del mundo natural vive adaptado gracias a que la naturaleza 
le dice lo que debe hacer, el hombre —ese admirable e inconcebi- 
ble no a la Naturaleza— es el inadaptado: aprende todo aquello que 
lo hace hombre de los símbolos que ha puesto en el lugar de las 
cosas, y del lenguaje que ya no está en lugar de nada sino que 
genera sus propios significados. No es poca razón para explicar 
que nos pasemos la vida hablando y acumulando datos en biblio- 
tecas y en memorias electrónicas. Una afasia de cien años acabaría 
con la humanidad y nos encontraríamos con complejos ordena- 
dores que se habrían vuelto enigmas, con bibliotecas de polvo- 
rientos libros que no sabríamos para qué son, salvo para calentar 
las hogueras. Los aviones se hallarían amontonados en hangares 
herrumbrosos, los hospitales... Y nuestra información genética 
quizás nos haría adentrarnos en los bosques, en busca de frutos y 
hojas frescas, tal vez de hormigas y animales pequeños para saciar 
nuestra hambre de proteínas. Mi hipótesis es sólo un apoyo para 
la imaginación, pero no es banal: todo lo que somos se apoya en 
que hablamos los unos con los otros, en que somos seres sociables 
que transmitimos a nuestros hijos una herencia que está en el aire 
y que se llama Historia. Por un lado, aunque la palabra es hija 
rebelde de la naturaleza, es también una respuesta a ella. El ero- 
tismo no es la sexualidad con fines reproductivos pero es una 
metáfora de la atracción y de la afirmación de ser. Aprender a 
hablar y a oír es nuestra tarea siempre recomenzada. 


A BORDO 


Es ya un tópico —y por lo tanto algo que no pensamos lo sufi- 
ciente— que la literatura es, por sus fundamentos, universal. No es 
necesario invocar a Goethe para descubrir por nuestra cuenta que 
cuando comenzamos a leer (a Salgar1, Homero o Selma Lagerlof) 
estamos en un mundo sin fronteras, aunque paradójicamente, 
para el niño, los tigres de la Malasia, Circe y su piara de cerdos y 
los viajes de Nils Holgersson por Suecia pasarán por la puerta 
misma de su casa: un espacio de límites muy imprecisos. Sin 
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embargo hay obras que sólo pueden vivir, como ciertos vinos, en 
el lugar autóctono. Viajan mal. Y por dos razones, al menos. 

La idea de nación (incluso de autonomía), impele a conformar 
cánones forzados. Todos lo son, ciertamente, sean los universales 
de Harold Bloom o los del antólogo de provincia que elige a su 
Virgilio y a su Proust del lugar. Pero hay medidas, porque en lite- 
ratura Casi todo se nos va en apreciaciones, pues sobre gustos hay 
muchísimo escrito. Hay obras que son importantes para el paisa- 
naje, por decirlo así, como el Martín Fierro de José Hernández, la 
Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, y, entre nosotros, La tierra 
de Alvargonzalez, y algunas novelas de Unamuno o de Cela que 
son leídas desde hace años por nuestros estudiantes bajo la cons- 
tancia de nuestros profesores. Todas ellas son obras en las que la 
gente se reconoce con cierta facilidad y que el empeño institucio- 
nalizador promueve con denuedo. Se trata de poemas, obras de 
teatro y novelas con las que se procura fundamentar una literatu- 
ra O bien articularla con hitos. Pero esta necesidad compleja, que 
va del impulso identitario al empeño político (que penetra con 
facilidad en la docencia), viaja mal, y difícilmente va a llegar a 
puertas muy distintas y distantes del anónimo lector. No es que 
haya que escribir para lo universal (muchos se han empeñado en 
ello con pedantería): se puede escribir una obra que muchos quie- 
ren realista y local, como Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y escribir 
para todos. Como resultado, no como propósito. 

La segunda razón se refiere a las obras basadas profundamente 
en la lengua y que pueden ser maravillosas (o no tanto) pero intra- 
ducibles salvo por un libérrimo ejercicio de analogía. Si buena 
parte del Ulysses de James Joyce es intraducible, su Finegans Wake 
lo es del todo, y algo similar ocurre con los libros de Zukofsky o, 
entre nosotros, con Góngora. Si uno aprende bien el idioma, 
podría disfrutarlas; algo que no ocurre con la literatura del paisa- 
naje y de la construcción nacional, elevada por lo espúreo. 


LO INEFABLE 


Yo creo que se puede contar una novela, que uno puede con- 
tarle a alguien el argumento de La guerra y la paz, La Cartuja de 
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Parma o Robinson Crusoe. Pero normalmente, incluso cuando esa 
tarea la llevan a cabo escritores, se suele caer en la banalidad. Hay 
al menos tres formas de contar una novela: una, síntesis de las 
peripecias centrales (alguien naufraga, lleva consigo una Biblia, 
etc), dos, síntesis resuelta en metáforas culturales, filosóficas (un 
hombre civilizado, enfrentado accidentalmente a una individuali- 
didad extrema, lleva consigo el crisol ideológico y educativo que 
le permite interpretar/domeñar a la naturaleza y lo inesperado); 
finalmente: leerla tal como la escribió, una última opción que es, 
en realidad, la primera: la lectura. Se puede contar una novela, un 
cuento, y todos lo hacemos, pero quizás no se repara lo suficien- 
te en que cuando sintetizamos estamos ofreciendo una opción 
curiosa, vulgar, optativa. 

La mayor importancia de un texto creativo es la materia que, 
palabra a palabra, va conformando. Lo que hace importante a 
Rojo y negro o, La búsqueda del tiempo perdido no es la anécdo- 
ta, que en manos de otro escritor puede ser un olvidable fracaso. 
Así que no podemos aceptar que tenemos un lenguaje igual para 
todas las obras, y siempre habremos de preguntarnos qué diremos 
de esos libros, cómo lo diremos. Hay obras, sin embargo, en las 
que forma y contenido parecen disociables y reconciliables, y en 
las que valoramos con facilidad la eficacia que el escritor ha des- 
plegado para contar aquello. Siendo «aquello» eso que todos 
sabemos y que vemos bien encajado por el hábil autor. Habitual- 
mente corresponde al periodismo (mejor o peor) o a un folleto de 
instrucciones. Incluso Borges cae más de una vez en la clara divi- 
sión entre substancia y palabra, de cuya claridad hereda su incom- 
prensión del barroco y de la literatura de vanguardia (o el moder- 
nims anglosajón). Sin embargo, cuántas, cuántas veces la literatu- 
ra es —y quizás no sea, entre otras cosas, sino eso en el fondo- el 
poder de hacernos vivir lo que muy oscuramente vislumbrábamos 
o no sospechábamos que estaba en nosotros. La poesía —la litera- 
tura en su expresión extrema— no es, como algunos necios ilustra- 
dos afirman, el ornato de la vida, es decir, una forma de decora- 
ción más o menos memorable, sino una invención de la vida. Gra- 
cias a la literatura, que es imaginación, el hombre se inventa. No 
una invención arbitraria sino aquella, insospechada, en la que de 
pronto nos reconocemos como si siempre hubiéramos sido eso, 
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así. Se puede contar una novela, un cuento, un poema, pero qui- 
zás lo mejor que podemos decir de la obra que importa es que es 
inefable, salvo si se dice desde ella misma. 


RIZO 


Un crítico debería ser discretamente rico, tener pocos amigos y 
ser capaz de callarse. La primera y la última característica suelen 
ser poco habituales. Así que no tiene más remedio que entregar- 
se, semanalmente, a las palabras. Pocos agradecerán su labor, y al 
cabo, sólo el olvido, esa vieja costumbre, hace las veces de la jus- 
ticia. El crítico trata de alumbrar, de dar a conocer, de pesar libros 
en el mercado de la lectura, y a veces, cual pescador, discreta o 
orgullosamente proyecta su sombra sobre el río de la literatura; 
pero el río pasa y no sólo nunca es el mismo sino que envuelve su 
sombra con otras. Pocos están tan presentes como el crítico 
durante diez minutos; nadie importa menos. Del fiasco al desaho- 
go, un instante siempre. Y sin embargo la crítica es algo valioso. 

Para un crítico notable como Sainte-Beuve la crítica era una 
metamorfosis. Para los críticos socialrealistas la metamorfosis 
había que hacerla al autor, hasta dejarlo irreconocible a fuerza de 
ponerlo al servicio de la causa. Ha habido modas que supusieron 
al autor como innecesario, y otras, más recientes y tácitas que 
suponen innecesarias las obras. Algunos han visto en los poemas 
y novelas un sistema de signos que los emparientan con el resto de 
los acontecimientos culturales y, finalmente, los igualan. 

Todo verdadero poeta lleva en sí mismo a un crítico, proclamó 
Baudelaire, y subrayaron Pound, Eliot, Paz. ¿Pero lleva todo ver- 
dadero crítico a un poeta? Debería: al menos gracias a esa suerte 
de metamorfosis que suscita y a veces se logra en la lectura. El crí- 
tico no tiene que ser poeta, ni novelista, pero debe acordarse de 
que, por un momento, en lecturas afortunadas y placenteras, lo ha 
sido. La crítica de la crítica, por su parte, tiene una tarea menor e 
ingrata: ser la sombra de una sombra, la conciencia de los tics, los 
olvidos, las deformaciones y formulaciones interesadas, idiotas o 
sublimes del crítico. Pero al igual que la mediación del crítico es 
necesaria porque supone la conciencia -se supone que docta— de 
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la obra, se hace necesaria, en nombre de la obra, que es siempre 
una propuesta de realidad, la revisión de la mitología y los presu- 
puestos formales de la lectura, el desvelamiento de los gustos y 
disgustos. La crítica de la crítica sería, pues, una afirmación de la 
obra, esa paciente desconocida. 


EL DON 


W. B. Yeats admiró que Samuel Butler escribiera con un estilo 
neutro, ni malo ni bueno, sin música, como un tejido transparen- 
te que nos permite asistir a los relieves de la realidad. Mucho 
antes, un francés, Stendhal, habló de la literatura como una suer- 
te de espejo. Y tenemos la prosa del Flaubert de Madame Bovary. 
En lengua española hay varios ejemplos de escritores que se han 
acercado a esa arriesgada sencillez, entre ellos Bioy Casares y 
Delibes. Borges -que acude a mi mente en cuanto asomo la pala- 
bra estilo- comenzó siendo barroco y luego fue casi un fanático 
de la sencillez, del estilo natural, y entendió casi innecesario el 
lenguaje literario que se busca a sí mismo. Antonio Machado fue 
tan antibarroco y ajeno a las vanguardias como Borges, y tal vez 
por las mismas razones. Muy recientemente, entre nosotros se 
defendió una poesía basada en la experiencia, apoyada en un esti- 
lo directo, y otra, afín, denominada de «línea clara». 

Sin embargo, por mucho que unos defiendan una tendencia 
sencilla y transparente y otros la alteración (que no destrucción ni 
descuido) del lenguaje, la literatura siempre ha caído, desde la líri- 
ca arcaica griega hasta nuestros días, más allá de cualquier intento 
de que sea sólo esto o lo otro. No hay arquetipo, sólo formas. Y 
quizás no lo hay porque la literatura, que existe gracias a que 
gusta, está más allá del gusto. Quiero decir que es capaz de inven- 
tarlo. Quizás el autor de la «Epístola moral a Fabio» tenga alguna 
afinidad con Butler; como es audible una corriente que va de 
Góngora a Valéry. Hay un momento en que Juan de la Cruz bal- 
bucea; otro, en el que Quevedo a fuerza de cincelar la piedra 
como un monumento, la hace hablar. Hay instantes en que Sha- 
kespeare se abandona a las palabras, palabras, palabras y parece 
que es la humanidad entera la que está hablando. Al final de la 
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Recherche, Proust, sincopado por el asma y por la percepción de 
los límites, altera la prosa francesa escribiendo algunas de las pági- 
nas más hermosas que puedan leerse. La ambigúedad de la reali- 
dad es igual a la de su lenguaje en la Residencia en la tierra. Cier- 
tos poemas memorables de José Ángel Valente sólo pudieron 
escribirse tal como él los escribió, ni claro ni oscuro, ni natural ni 
artificial sino definitivamente. Toda literatura verdadera es algo 
más que un espejo que mira la realidad: es el espejo que nos inven- 
ta cuando lo miramos. De ahí que leer, leer de verdad, sea una 

tarea tan arriesgada. Y por eso mismo los grandes momentos de la 
lectura —aquellos que nos marcan para siempre- están en la infan- 
cia y primera juventud, cuando se está más dispuesto que nunca a 
ser descubiertos. 


CUERPO 


Entre los grandes críticos, los ha habido con tendencia a conci- 
liar la subjetividad (aquello que fatalmente me gusta o disgusta) y 
la historia de la literatura, es decir, la historia lectora de los Otros, 
o, cuando la obra pertenece al presente, la concepción imaginaria 
del futuro lector. He oído decir a un gran escritor, respecto a un 
libro que acababa de leer: «No sé si me gusta», frase que supone 
al primer tipo de crítico, el que sospecha que un libro es leído por 
más de una persona si ha de ser leído de verdad. Es más: nadie lee 
dos veces el mismo libro. 

Dentro de las lecturas importantes pero atrabiliarias, se 
encuentran las de Borges. Fue sin duda un hombre con gran capa- 
cidad abstracta, con facilidad para la lógica, y, lo que no es menos 
importante y determina su obra en prosa, estuvo dotado de una 
gran imaginación. Son admirables e iluminadores sus comentarios 
y ensayos sobre aquello que le gustaba, pero ¿qué ocurre con lo 
que le disgustaba o no le interesaba? Este último no fue un capí- 
tulo menor. Alguna vez he dicho que una historia de la literatura 
deducida de Borges sería monstruosa, en su sentido más etimoló- 
gico. Es cierto que coincidiríamos en un puñado amplio de auto- 
res ingleses o pertenecientes a las literaturas clásicas y orientales, 
pero ¿qué hacer con el resto? Borges fue desdeñoso o desprecia- 
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tivo con casi toda la novela realista rusa, francesa y española. Dijo 
cosas terribles de la poesía francesa (Baudelaire, Eluard y casi 
todos los demás), no admiró, en Hispanoamérica, de Huidobro a 
Paz, a casi nadie. Quizás estemos de acuerdo que en España, de la 
generación del 98 a la del 27, se produjo una pluralidad y riqueza 
literaria digna de tenerse en cuenta, pero Borges destacó a un 
escritor menor, Cansinos-Assens. Debemos preguntarnos quién 
hablaba en Borges cuando en entrevistas y conversaciones priva- 
das se expresaba así. Sabido es que en él «siempre fueron dema- 
siadas las cosas», y con ello, el tiempo del ahora, el cuerpo. Fue 
ascético (salvo su orgía con la literatura). El cuerpo, el suyo y el 
de los otros, le perturbaba. Al parecer le inquietaba su propia des- 
nudez y su vida erótica fue inexistente (en su biografía y en su 
obra). Sin embargo creo que es en la crítica negativa donde su 
cuerpo se puso a hablar. Por algún lado tenía que salir. Toda esa 
falta de generosidad, mezquindad y placer en destacar el fallo, la 
debilidad parcial de una obra o un aspecto mínimo pero desde el 
cual negaba o ridiculizaba a un gran escritor, fue su manera de dar 
riendas sueltas al cuerpo. 


OTRA COSA 


El caso es que para que un libro se pueda vender —según las 
ideas del mercado actuales relacionadas con el libro- hay que edi- 
tar veinte, y hacer que el librero se quede al menos con una doce- 
na, aunque no los saque del almacén. Incluso hay veces que no es 
necesario sacarlo del propio almacén de la editorial. Basta con que 
el librero lo compre y luego lo devuelva sin que el libro en sí (ese 
objeto todo potencia) haya hecho viaje alguno. En el balance 
financiero, dicha obra habrá tenido un momento de gloria en el 
que figura como agotada, y, luego, otro donde figura en su totali- 
dad guillotinada y contabilizada como pérdida. Sin embargo, la 
necesidad de imprimir una buena cantidad de obras para editar 
una —el caballo por el que se apuesta— no facilita las cosas a los 
autores de literatura, de ningún modo, porque lo literario hace 
algún tiempo que ha dejado de existir. Sé que no es una buena 
noticia, pero en cuanto a novedades, ahora más que en tiempos de 
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Cernuda, la literatura «no tiene, cuando la tiene, sino actualidad», 
es decir, un tiempo nacido para ser devorado con celeridad por 
otra actualidad. 

No se podría afirmar que no se edita; en realidad es todo lo 
contrario, hasta el punto de que apenas puede haber editora que 
edite poco. Si existe, no tarda en llegar un Grupo Editorial a com- 
prar tan exigua producción para inmediatamente triplicarla. Una 
vez ocurrido esto, olvídese usted de proponerles literatura. Ahora 
bien, quizás tenga usted algún argumento atractivo, aunque carez- 
ca de talento, con cayucos, recalificaciones de terrenos, un poco 
de baja o alta prostitución y un personaje que, además de transi- 
tar por esos mundos, tenga sus ratos eruditos en los que pergeña 
una teoría sobre la caída del Imperio Romano o algún evangelio 
gnóstico, en fin algo con mucho dinamismo y que se lea como una 
novela. Aunque sea otra cosa. Quiero decir, que es una novela, 
como casi todo lo que se escribe hoy día aunque parezca tener la 
forma de un soneto. Pero es otra cosa. 

Coleridge dijo, hace casi dos siglos, que todo autor tiene la 
tarea de crear el gusto mediante el cual se le puede apreciar. Pero 
ahora estamos empeñados, salvo algunos irreductibles díscolos, 
en escribir para unos lectores cada vez más resistentes a la lectu- 
ra, a la que no están acostumbrados. Llegará un momento en que 
no habrá forma de contaminarlos con el virus de la literatura: se 
habrán hecho totalmente inmunes. Sin embargo, como en los vie- 
jos tiempos, hoy también hay catacumbas donde aguarda el 
Inédito. 


SÍ/NO 


Conversando con alguien, George Steiner confesaba sentirse 
orgulloso de que en su dilatada experiencia como crítico, espe- 
cialmente en el New Yorker y en el Times Literary Supplement, 
apenas si había hecho crítica negativa. No podría haber dicho lo 
mismo «Clarín», cuya aguerrida crítica puede leerse hoy en día, 
sobre todo, como testimonio de sus ideas pero sin que sean el 
resultado de placer alguno o hallazgo memorable (el teatro espa- 
ñol de la época no le ayudó mucho). Cyril Connolly, por su parte, 
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supo explicarnos su entusiasmo y su afán de mostrar aquellas 
obras que le parecían que aportaban algo a la historia de la litera- 
tura y al posible placer e inteligencia del lector (era un enamora- 
do de las listas de libros claves) pero en diversas ocasiones nos 
hizo conocer su no menos interesante espíritu combativo con 
demoledoras críticas que, también, nos ayudan a comprender por 
qué amaba tanto otras obras. 

Aunque estoy de acuerdo en que es mejor comentar libros que 
nos gustan, hay una dimensión política en la crítica (en el mejor 
sentido de la palabra, que señala su compromiso con la polis) que 
resulta, sobre todo en ciertos momentos y respecto a determina- 
dos autores, moral y estéticamente necesaria. Digamos que no 
basta con decir por qué Borges es un genio del cuento; estaría bien 
explicar —paralelamente— por qué Sábato es un mal narrador y un 
prosista torpe cuyo magisterio (la imitación de los admiradores) 
no puede desembocar sino en una literatura pretenciosa pero 
embrollada. Lo que estaría mal es desmontar a uno de sus desco- 
nocidos discípulos (¿para qué?), pero no a un escritor canonizado 
que los profesores hacen leer a criaturas capaces de confundir a 
Stevenson con Isabel Allende. Se entiende la crítica con voluntad 
de decir no; como es necesario a veces que nos mediquemos, aun- 
que pongamos nuestro placer y afirmación sin cuento en comer 
bien, a ser posible con excelentes vinos. 

Una escritora tan inteligente como Marguerite Yourcenar 
escribió ensayos sobre aquello que le gustaba, o dicho con otras 
palabras, sobre lo que le parecía bueno e interesante; pero en su 
correspondencia (que yo aconsejo a cualquier mortal pero mucho 
a quien esté aún en la iniciática edad de formar su gusto y disgus- 
to) encontramos juicios y censuras que además de divertirnos 
ayudan a comprender sobre qué negaciones estaba construida su 
afirmación. No hay un modelo, pero nada como un sí contagioso 
cuando hay una obra —hablando de la novedad- a la que darlo. 


CALUROSA CONFESIÓN 


Si esto se sigue calentando, Homero, Bach y Shakespeare deja- 
rán de ser eternos. Alguien, heredero de Sartre, dirá que esto es 
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una frivolidad, pero sólo si se supone que el barco se está hun- 
diendo y uno grita que Cervantes y Proust primero. Los dino- 
saurios no aguantaron ciertos cambios, sólo las cucarachas. A lo 
mejor, alguno de la especie de Bush y Bin Laden sobrevive. Yo 
siempre imaginé el futuro sub specie narrativa, porque era también 
la forma del pasado, y con todo ello trataba de hacerme un pre- 
sente. Ahora nos dicen los científicos que el daño ya está hecho, 
pero nadie quiere cesar en el despilfarro. No se trata de la minu- 
cia (que sumada sería decisiva), sino de que esa minucia forma 
parte de los paradigmas filosóficos, de los hábitos que nos hemos 
estado contagiando en los últimos doscientos años. Y tampoco de 
que cuidemos el cosmos (se cuida solo y cada día se apagan mun- 
dos ante la indiferencia de las estrellas), sino de que no nos cuida- 
mos lo suficiente a nosotros mismos, de nosotros mismos. Hemos 
inventado cosas maravillosas: la reproductividad a placer de la 
música, los analgésicos, las vacunas, tan denostadas por Guido 
Ceronett1, y el whisky de malta; pero no hemos descubierto un 
nuevo saber (no un Dios o una Ideología). 

No se trata de volver al neolítico ni de posar de artesanos rei- 
vindicando el olor del lar (que olía a bosta), sino de lograr un 
escepticismo ilusionado, o una ilusión escéptica. Lo sé, los de la 
nueva metafísica (el dinero que ya no es dinero) no están por la 
labor. Marguerite Yourcenar aspiró a una tarea menor, kantiana: 
dejar un poco más limpio que como lo había encontrado el patio 
de su casa. Si el hombre es una criatura maravillosa, además de por 
la conciencia de la muerte y sus sistemas simbólicos, es porque 
algunos de los momentos de su canto se llaman María Callas, o de 
sus gestos éticos (aquí un millar de anónimos), o su voz, Juan de 
la Cruz. Por lo demás, no somos más que el resto de lo vivo. 
Naturalmente, esa música sólo es importante para nosotros: por 
eso Antonio Machado creía que quien habla solo esperar hablar 
con Dios un día, como si la humanidad misma tuviera que justifi- 
car su monólogo apoyando la cabeza en algo absoluto. Sólo a nos- 
otros puede importar que se queme el Shakespeare que llevamos 
dentro, y no debemos consentirlo. «A mi Juicio —escribió Freud 
en 1929 en las páginas finales de El malestar de la cultura— el des- 
tino de la especie humana será decidido por las circunstancia de si 
=y hasta qué punto- el desarrollo cultural logrará hacer frente a 
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las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de 
agresión y de autodestrucción». Hemos prostituido a Eros en 
brazos de poderes nefastos. Debemos reinventarlo. 


POESÍA Y PODER 


La poesía es una peculiar experiencia verbal que, quizás, sea la 
originaria y germinadora, el alimento natural y polisémico de 
cada día. En el principio fue el verbo, o el verbo es lo que princi- 
pia, aquello que define nuestra ambigua naturaleza. Una palabra 
que, aunque poderosa, debía estar ya roída por el tiempo, ese dios 
que nos devora y nos crea, que funda y, en nosotros, duda de sí 
mismo. Algunos de los primeros filósofos griegos eran poetas, 
quiero decir: en ellos canto y reflexión estaban anudados, como 
en el caso de Parménides. Pero desde muy pronto la poesía fue 
piedra de escándalo. Lo ilimitado y ambiguo en poesía se llevaba 
mal con la exaltación de la geometría y el discurso recto, y Platón 
advirtió al poeta, autoritariamente, que se cuidara mucho en la 
República. Aunque el filósofo no fue ajeno del todo a la magia 
curativa de la poesía, emblematizada por David tocando el arpa 
ante Saúl. ¿De qué nos cura el arte? De la verdad, dijo Nietzsche; 
y Freud, más pesimista aún: de la realidad. Quizás teniéndolos en 
cuenta a ambos escribió T. S. Eliot que el hombre no puede sopor- 
tar mucha realidad, y, para soportar la carga, o mejor: para trans- 
formarla —añado alejándome del fármaco religioso eliotiano— 
canta. 

Durante el romanticismo se llegó a pensar (Shelley) que los 
poetas eran los anónimos legisladores del mundo, algo a lo que el 
irónico y a veces descreído Auden respondió, no sin acierto, que 
esa tarea correspondía más bien a la policía. Sin embargo, a los 
poetas se les ha perseguido en muchos momentos históricos, con 
verdadero temor desde el Estado, sea Ovidio (recuérdense sus 
Cartas desde el Ponto) en tiempos de Augusto, o Mandelstam con 
Stalin, sobre quien escribió un poema que, sin ser publicado, 
acabó costándole la vida tras sufrir un duro exilio en Voroneth. La 
obsesión que Stalin tenía con los poetas, sobre todo si eran bue- 

la contó Nadiezhda Mandelstam en sus extraordinarias 
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memorias Contra toda esperanza. Cuando Boris Pasternak man- 
tuvo su conocida conversación telefónica con el dictador ruso y 
éste le preguntó si Mandelstam era un gran poeta, el autor de El 
doctor Zivago le respondió que no se trataba de eso. Pero Stalin 
sabía que sí se trataba de eso (o lo sabemos nosotros). Si era un 
gran poeta, su palabra era poderosa. ¿Para qué? ¿Para curar? 
¿Para distraer a la muerte, algo que no le hubiera venido mal a los 
rusos bajo las purgas stalinistas? ¿Para soportar la realidad? La 
pregunta es difícil porque alude al principio y al fin de lo que 
somos G 
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Relatos 


de verano 


El zorzal, barrecino, 
Edd la luna y la 

xposición Universal 
Aitana Alberti 


1 


Abre la puerta de la cocina. El zorzal dibuja signos cuneifor- 
mes con sus patitas rojas sobre la blandura del patio. La lagartija 
verde esmeralda hincha el globito anaranjado que le pulsa en el 
cuello y bebe del cuenco de una hoja. La hoja es verde cenizo y 
blanca. Satisfecha, desciende por el ficus hasta casi tocar la nari- 
zota fría de Perro. Perro, indiferente. Cansado, cansadísimo de los 
zigzags verde esmeralda que cruzan y recruzan por todas partes, 
a lo largo, arriba, abajo y a lo ancho del jardín. Perro es algo sato. 
Alguna bisabuela blasonada hizo las bellaquerías detrás de la 
cerca. Trajo al mundo salchichas medio pelo. Teckel, niño, teckel. 
Bueno. Téqueles medio pelo con una mancha blanca traidora en 
el pechito. Yo los vi recién nacidos. 

El zorzal salta y salta, escribe y escribe sin hacerle caso a las 
menudas lágrimas que caen del cielo. Ojos amarillos lo observan 
desde una altura tan inofensiva que de ninguna manera lo van a 
molestar. Gato es chiquito, un adolescente gato barcino. Pelambre 
lustrosa. Huesos ágiles, de dibujo animado. Es tataranieto del 
mundialmente renombrado gato abisinio. Barcino exhibe su 
estampa en las tumbas faraónicas. Esculturas y estatuillas sin 
cuento atestiguan su impasibilidad milenaria. Niño, para que lo 
sepas, este gatito es un dios. 

Pelo negro, recio. Remolino. Rodillas (peladas). Short azulón 
anchote. Camiseta roja. Nariz requemada (pelada). Manos sobre 
lo delicado. De artista (futuro). Cierra la puerta de la cocina. Ya 
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no llueve. Gotitas y goterones ruedan de los aleros. Nubes 
rechonchas almohadillan parte de la mañana. La otra, abre la boca 
y ríe. Rayos dorados zumban en la garganta soleada. Truenos gri- 
ses taconean en contrapunto. Barcino, impasible. Está acostum- 
brado a los caprichos del cielo. 

Abundan rosas. Mamá, abuela, tía: todas enamoradas de la 
Rosa. 

La Rosa (aquí latin) inventada por: antepasado inteligente. 
Cientifico galardonado. Sensible horticultor. (¿Rosicultor?) 

La Rosa es rosa. Pero ¡qué rosa! Parece jamoncito. Apretada, 
festoneada, corazón aún más intensamente rosa, esponjosa, con 
gota de rocío en cada pétalo. Primor rosado al alcance de sus 
labios golosos. 

— ¡Ñam! 

— No, mamá. No, abuela. No, tía. Jamás haría algo así. 

— ¡La Rosaleda, niño, en dos días, la exposición Universal! 

La barriga le retumba como trueno. (¡Ay, si me delata!) 

— ¡¡¡Nunca, nunca haría algo así!!! 

Perro sí escucha. Aunque muera por hacerlo, no para las ore- 
jas. Su raza (más o menos) blasonada lo prohíbe. ¿Su fidelidad? 
Barcino se restriega contra las piernas arañadas. Dice que no, que 
no, que no, la cabecita triangular. ¡Niño no sería capaz! 

En el patio, muchas tablillas de arcilla con signos cuneiformes 
escritos por el zorzal van secándose al sol. Los mogotes nubosos 
ahora resultan arpilleras deshilachadas. 

Qué bueno acostarse bajo la varía, el ocuje, la quiebrahacha, el 
jubabán, el cedro, la majagua, el ébano, el guaniquiqui, el almen- 
dro, la caoba, el laurel la mata de naranja, el árbol de mango. Bien 
comido. 

Perro ahora mueve la cola. Barcino, aliviado, observa a Perro 
desde la raya vertical que parte en dos el iris girasol. 

¡Qué bueno acostarse junto al short azulón con los hocicos 
fríos sobre la barriga sonora! 

Las frondas oscilan de aquí para allá, de allá para acá. Perro 
(cómplice) es feliz. Barcino (cómplice) también es feliz. Niño es 
casi feliz. Sorteó en regaño (¿sorteará la culpa?) mentiritas. Men- 
tiritas. Crece su nariz (¡perdón, mamá, abuela, tía!) hasta el tron- 
co de enfrente. ¡Socorro! (Ojos negros, cerrados). 
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El sol sube, se detiene, empieza a bajar. La bóveda celeste es 
una tetica transparente vista desde adentro. Tras el sol viene la 
luna empujando y empujando. Hoy es su noche apoteósica: casi 
no puede con la bola del corpachón. Caída en el horizonte, el 
esfuerzo la pinta de escarlata. Perro se inquieta. Cada veintiocho 
días descubre que sabe cantar. 

- ¿Dónde estás, niño? 

Busca que te busca. Tantas matas en este patio. ¡Por Dios! 
Busca que te busca. La luna alumbrará pronto. Está tan inflada 
que no subirá. Sí subirá. ¡Qué va! Haría falta una gigantesca grúa 
japonesa. 

Perro lame la mano abandonada sobre su lomo. Barcino relam- 
paguea hacia las tinieblas. Los tres se ocultan en el boscaje. Bus- 
cándolos, pies nerviosos han emborronado los mensajes babilóni- 
cos del zorzal. ¿Cuántos milenios harán falta para reconstruirlos? 

El jardín se ha puesto negrísimo. Las copas tapan todo. Salir al 
despeje donde el zorzal escribe después de la lluvia con sus patas 
coloradas. Por fin, la luna. Nadie acá ni acullá. Cansadas (mamá, 
abuela, tía), han entrado en casa. Están solos. Rebrillan las cosas 
débilmente iluminadas. Fosforescencias. Muchos grises. Miedo 
(¿yo?). Por si acaso, no se demora. 

Desde afuera mira hacia adentro. Tras los cristales, silencio. 
Los pelitos de la nuca, erizados. ¿Yo, miedo? Barcino se cuela por 
la gatera. Lo sigue Perro, no sin antes lanzar unas agudas notas. 
Ondulantes, alegres. ¡Viva la gorda! 

-— ¡Niño! ¿Dónde te habías metido? 
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Abre la puerta de la cocina. Ojos negros. Vivísimos. Perro se 
escurre por un costado. El chorrito riega los pies de la primera 
mata que pilla. Algo más arriba, la lagartija desayuna la mosca 
robada a la araña. La araña remienda la tela. Encaje. Paciencia de 
santo. La araña es Job. Perro brinca y saluda. Tempranero, niñe- 
ro, juguetón, pulguiento, buena gente. 
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Barcino, su reverso. Filósofo contemplativo. Practica el yoga. 
Pule sus bigotes. Minucioso. Atildado. Maúlla desde algún remo- 
to templo o pedestal o medallón antiguo. 

El sol todavía camina despacio. Mañana, la Exposición Uni- 
versal. No quiere ni acordarse (¡ay, mamá, abuela, tía!). Rosas. 
Rosas por doquier. Blancas, moradas, amarillo limón, tornasola- 
das, de té, de pitiminí, príncipe negro, modestas rosas búlgaras. 
Estallan. Restallan, espléndidas. Falta ella. Rarísima. El tatarabue- 
lo era un genio. Estudió en Túbingen. Ja woll. En el siglo antepa- 
sado. Sobre todo muy metódico. Y aquí, con estos calores. Difícil 
lo tuvo. Sin embargo, venció al trópico. El mar por todas partes 
no lo amilanó. Sí, era un genio. Veamos el catálogo. En sitio de 
honor, sus apellidos. Hoy irá a la escuela. Mañana lo llevarán a la 
Rosaleda. Perro y Barcino tendrán que aguantarse. 
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La noche no fue larga. En realidad, bastante más corta de lo 
habitual. A la gorda le han dado un mordisquito en las nalgas. Ya 
no luce taaan oronda. ¡Pero si son las cinco! Abre la puerta de la 
cocina. Las ranas saben lo que se traen entre manos. No son ranas 
cualquiera. ¡Cómo huyen dando brincos mamá, abuela, tía! Les 
ponen los pelos de punta. Pobres ranitas verdes, relucientes, escu- 
rridizas. Ojos (botones) prominentes, húmedos. Patas traseras 
como resortes. Saltos de película desde el culantrillo del aljibe 
hasta los zapatos. Cantoras nocturnas. ¿Y tanto aspaviento? 
Locas. 

Los árboles ondulan apenas. Negros retintos. Bajo las copas no 
se ve ni jota. Para ser más precisos, no se ve de la A a la Z. Por 
doquier, en la tiniebla ya algo desteñida anunciadora del alba, 
rosas. De pitiminí, amarillo limón, de té, rojo sangre. 

Al tacto lo sabe. Por el olfato las nombra. Al tacto, el pezón 
rosado, de corazón intenso, apretado, delicioso. Única entre las 
únicas, llegadas de todas partes, que habrían de llevarse al amane- 
cer a la Rosaleda. 

Perro se deshace en meneos. Corren, vuelan (¡mamá, abuela 
tía!), embriagados los dos por el perfume arrebatador. 
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Barcino, radiante. En las ramas del 
gada como una bandera. (¡Eh, amigos, 1 
cuatro mil años. Y es un dios. 


La gloria familiar. La joya de la Isla. El premio máximo, incon- 
testable, assoluto, de la Exposición Universal 


mango, su sonrisa desple- 
O logré!) No en vano tiene 
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La habitación azul 
de los jilgueros 


Ángela Bautista Palacios 


Cuando cumplí diez años mi tío Antonio me regaló un jilgue- 
ro. Era tan pequeño como mi mano izquierda, estaba calentito y 
le latía muy deprisa el corazón. 

— Te lo puedes llevar a casa. 

— ¿Y separarlo de su madre?- contesté, un poco atemorizada. 

Se rieron un rato de mí y la mayor de mis hermanas aprovechó 
para restregarme por la cara mi ignorancia acerca de las aves, «que 
no tienen que estar pegadas a su mamá porque no son mamíferos 
y ni falta que les hace». Cómo si yo no lo supiera, Pero en ese 
momento nació mi interés por los pájaros, así que pedí permiso 
para ir por las tardes a casa de mis tíos, que vivían en el portal de 
al lado, porque allí el hermano de mi madre tenía la habitación 
azul de los jilgueros. 

— ¿Me vas a enseñar a cuidarlos? 

— Claro, Loli, claro. Tú te traes los deberes, que yo te ayudo, 
y luego nos dedicamos a los pájaros. 

Volvía a toda prisa del colegio, saltando de dos en dos las bal- 
dosas de las aceras, sorteando las que eran de color rojo. Bebía un 
vaso de leche de tres sorbos y medio, agarraba la jaula de Ponchi- 
to con la mano derecha y con la otra me parapetaba detrás de los 
libros y cuadernos que me servían de salvoconducto. 

— Antes de nada, los deberes. 

— Sí, mamá. 

— ¿Has cogido el bocadillo? 

- Uy, se me olvidó. 

Siempre procuraba dejarlo sobre la mesa de la cocina. No 
había comparación entre el pan con mortadela o chopped de mi 
madre y la chapata empapada de tomate, aceite y sal, coronada 
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con una gruesa sábana de jamón serrano, que me preparaba mi 
tío. 

Él siempre estaba esperándome con su chándal gris y un ciga- 
rrillo que encendía en cuanto abría la puerta. 

— Dos caladas y ya, que luego se llena todo de humo y para qué 
queremos más. 

Yo no sabía para qué íbamos a querer más, ni me importaba el 
humo. Sólo tenía ganas de entrar cuanto antes en la habitación de 
los jilgueros. 

— Primero la merienda y los deberes, me calmaba mi tío, 
mientras recogía meticuloso el aceite, la sal, los tomates, el jamón 
y todas esas migas de la mesa. 

— Pero hoy traigo de casa —me sinceraba yo mirando al suelo. 

— No te preocupes. Yo me como tu bocadillo para cenar. 

— ¡Bien! 

La mitad de mis deberes los hacía él, «pero no lo comentes, que 
si no... para qué queremos más», aunque después me hacía com- 
pensarlo leyendo en voz alta más de diez minutos. 

- ¿Ya, tío? 

— Un poquito más solo. Hasta el próximo punto y aparte. 

Y yo leía comiéndome las sílabas, las últimas palabras hasta el 
final del párrafo. 

— Muy bien, querida. Ya podemos ir con los jilgueros. 

Corría al cuarto, ¿por qué es azul-azul, tío Antonio?, y se 
quedó callado un buen ratito, como si la respuesta se le hubiese 
quedado atascada en la boca. 

— Es bonito el azul, ¿no te parece? Vamos a limpiar muy bien 
las jaulas que si no... 

= ... para qué queremos más... -zanjaba yo con una complici- 
dad que él celebraba a carcajadas. 

La primera media hora era la más aburrida. Había que sacarle 
brillo a los barrotes, rascar el suelo de las jaulas para que no que- 
dara ni un resto de excrementos ni de plumas, cambiar los bebe- 
deros porque el agua en seguida se pudre y eso les puede ocasio- 
nar enfermedades, limpiar a fondo columpios, perchas, bañeras... 
todos los accesorios debían quedar «como la patena», que yo me 
la imaginaba grande como una jaula de gorilas y brillante como la 
carroza de mi Barbie Rapunzel. 
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— Y están toda la mañana aquí solos... 

— Yo paso a verlos cada día, antes de irme al Ayuntamiento. 

- ¿Y si trabajáis en el mismo sitio, por qué tú no vas por las 
tardes y la tía sí? 

- Porque ella es secretaria del alcalde -y mientras lo decía, la 
voz le salía redonda y la boca se le llenaba de respeto. 

— Ah. 

Mi tío me enseñó las diferencias entre el macho y la hembra. 
El jilguero tiene el pico más largo que la jilguera y la cruz negra 
de su nuca es mucho más intensa. También lo es el negro del 
hombro, que en ella más bien tira a gris o a marrón. Y el rojo que 
presentan a ambos lados de la cara, en el caso del pájaro llega y 
hasta sobrepasa el ojo, cosa que no le sucede a la pájara. Yo creía 
también que las hembras eran más calladas, que volaban más bajo 
y que eran menos agresivas. Él intentaba quitarme esos prejui- 
cios. 

— Vamos a ver la jaula de cría. Te vas a dar cuenta de cómo son 
las cosas. 

— Y tú, tío, ¿por qué no tienes hijos? 

Miró al suelo mientras me respondía: Porque Dios no quiso. 

— Dios no tiene ni idea. 

— Eso no se dice —me regañó con una sonrisa. 

Me apasionaba el asunto de la crianza. A principios de marzo, 
elegimos a Rita, una jilguera de ojos dulces, y la colocamos en uno 
de los dos compartimentos de la jaula de cría. Parecía feliz en su 
nueva casa, comía muy bien y miraba sin recelo al nido que mi tío 
le había puesto dentro, un poco camuflado con plantas hasta que 
se hiciera a su presencia. Seleccionar al macho nos costó un poco 
más, porque yo quería a toda costa que el papá de los nuevos paja- 
rillos fuera mi Ponchito y resignarme al argumento de que no 
tenía edad, supuso dos tardes de rabietas. 

Finalmente, el afortunado fue Tatín, un jilguero estilizado y 
nervioso que pasó a ocupar la habitación contigua a Rita. Se mira- 
ron a través de las rejas durante quince días. A mí me pareció que 
se gustaban. Mi tío se mostraba más prudente: «Veremos lo que 
pasa cuando los juntemos». 

— ¿Qué hacéis? —era mi tía, recién llegada a casa, subida a sus 
tacones. ¡Me parecía tan guapa! Iba siempre impecable, con sus 
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trajes de falda de tubo y sus medias con una raya por destrás que 
parecía trazada con un tiralíneas. 

— ¡Qué elegante que vienes! 

Ella se apartaba un mechón del flequillo mientras mee miraba 
con ternura. 

— Me voy a la sala a descansar un poco. 

Entonces sus ojos saltaban de mi cara al Cuerpo de mi | tío y su 
sonrisa se convertía en un rictus. 

— A ver si echas ese chándal a lavar. 

Mi tío dejaba caer la mirada y apretaba levemente less dedos 
contra las rejas de la jaula de cría. Y era como si en la harbitación 
hubiera entrado el mes de enero. 

— Quita la reja ya, tío, por favor, por favor, por fayor.... Quíta- 
la ya que quiero ver qué hacen. 

— Vamos allá... 

El macho tardó un rato en enterarse de las novedades:. Estaba 
muy entretenido saboreando un cañamón. Rita, en cambi-o, se dio 
cuenta en seguida de que se le había ampliado el espacio. Su espa- 
cio. Porque inmediatamente quiso hacer suya toda la jatala y sus 
contenidos. Y "Tatín empezó como a estorbarla, como a hacérsele 
demasiado presente. O eso dijo mi tío. Que se le estaba haciendo 
muy presente y por eso se lo quería quitar de encima, 

— ¡Le está picando, tío, le va a hacer daño! ¡Haz algo! —grité 
asustada. 

— ¿Y qué se puede hacer? Hay que dejar obrar a la naruraleza. 

— No te entiendo. No es la naturaleza. Es Rita, que lo va a 
matar de un picotazo... ¡Tía, tía, ven, corre! ¡Rita ya a matar a 
Tatín! 

Ella llegó despacio y me acarició el pelo. 

— ¿Qué pasa, cariño? 

— Mira cómo le pica. ¿Ves cómo se hincha toda y le empuja 
contra los barrotes? 

— Hace bien. 

Mi tío abrió la puerta grande de la jaula y metió sus dos manos. 
Me alivió ver cómo acababa con el dolor del macho, aprisionando 
a la hembra con sus dedos. 

— No, tía. Rita no hace bien. Ella debe tratar mejor a Tatín. Se 
tienen que gustar y enamorar para tener hijitos. 
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— ¿Y a u quién te ha dicho todo eso? 

— ¡Mi tío! 

Soltó una carcajada que luego se le congeló en la boca. 

— Y él qué sabrá de eso... 

Me alborotó de nuevo la melena y se fue a la sala sin escuchar 
mis extrañezas. Volví la cabeza hacia la puerta del cuarto azul de 
los jilgueros para preguntarle en voz alta cómo se atrevía a dudar- 
lo, por supuesto que mi tío sabía de eso, él era un experto criador 
de pájaros porque todos los años conseguía que al menos una 
hembra pusiera huevos dos veces, una en el mes de marzo y otra 
en mayo. 

Un gemido débil de mi tío devolvió mi mirada hacia sus manos 
que, con los dedos, parecían estar haciéndole un collar a Rita. 

— No aprietes tanto, tío. A lo mejor no te das cuenta y la haces 
daño sin querer. ¡Tío, no aprietes tanto a Rita! ¡Por favor! ¡Tío! 


Pero él ya no me oía. Tenía la cabeza vencida hacia delante, la 


cara contraída y los ojos cerrados. Por su mejilla izquierda resba- 
laba una lágrima € 
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Cuatro cartas 
inéditas de 
Fernando Quiñones 
a Ricardo Molina 


Olga Rendón Infante 


Por curiosas peripecias del azar, y cuando ya creíamos saberlo 
casi todo sobre un autor, aparecen unos documentos privados en 
los que éste detalla aspectos de su vida, intereses y proyectos 
enmarcados en unas fechas muy concretas que amplían, a veces de 
forma reveladora, los datos que se conocían de él. No se trata de 
pasajes seleccionados caprichosamente por la memoria, como es 
propio de una autobiografía, ni de divagaciones quizás demasiado 
íntimas y siempre condicionadas por lo fortuito del ánimo, tal 
como ocurre en un diario personal. Se trata de cartas, que testi- 
monian, involuntariamente y con cierto propósito de imparciali- 
dad, las ocupaciones en las que se desenvuelve la rutina del remi- 
tente, noticias de su currículo literario, sesgos de su personalidad, 
detalles que esclarecen el entramado de su relación personal con 
el destinatario. 

Precisamente, recién hemos recordado hace pocos meses a Fer- 
nando Quiñones en el duodécimo aniversario de su fallecimiento, 
aparecen cuatro cartas suyas inéditas dirigidas al poeta cordobés 
Ricardo Molina, codirector, junto con sus compañeros de genera- 
ción Pablo García Baena y Juan Bernier, de la revista poética Cán- 
tico. Y he aquí que descubrimos por ellas cómo la amistad entre el 
joven de Platero y el autor de Elegías de Sandua —iniciada por aque- 
llos años cincuenta, cuando el gaditano era aún un novelista en cier- 
nes—, da frutos más allá de la experiencia literaria compartida. 

Estas cartas, fechadas en 1966 y 67, coinciden en dos momen- 
tos muy distintos de la vida de sus protagonistas. Molina, desahu- 
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ciado por una enfermedad que lo mantuvo postrado en sus últi- 
mos años, trataba entonces de remontar a contrarreloj para poder 
publicar sus estudios, para dar a conocer su última poesía en pre- 
mios literarios, tratando de cumplir con proyectos apalabrados y 
compromisos con su ciudad, en la recta final de la enfermedad que 
acabó en su muerte en enero de 1968. Era por entonces la suya 
una vida de retiro, de rutinas ceñidas a las limitaciones de su débil 
salud. Quiñones, en cambio, en esos años últimos de los sesenta, 
vive en el ajetreo de Madrid, inmerso en la ebullición de planes de 
futuro, preparándose para dar el salto a su vida de escritor. Aún es 
el funcionario del Reader's Digest que roba tiempo para su autén- 
tica vocación, pero que intuye un nuevo rumbo que será el defi- 
nitivo, el principio de una andadura vital prometedora en viajes y 
en escritura. Son cambios que se avecinan para ambos, pero en 
términos muy distintos: renuncian a la vida que llevaban, pero 
Uno para centrarse en una carrera literaria por estrenar y el otro 
para tratar de cerrarla ante un final que presiente cercano. Por eso, 
las palabras con que Quiñones intenta animar por carta a Molina 
resultan por el contrario, y a pesar de toda su buena intención, 
desalentadoras: «Basta con esa voluntad; hemos vivido largamen- 
te en intensidad y por todas las células del cuerpo y el alma; ahora, 
a ser escritores, qué mejor.» 

Quizás sea esa diferencia en las perspectivas vitales de cada uno 
lo que explique que la joven promesa que era entonces Fernando 
Quiñones deba justificarle por carta a su amigo la decisión de 
abandonar su puesto en Selecciones para dedicarse a escribir; pres- 
cindir de la seguridad del funcionariado y apostar por un arries- 
gado rumbo de novelista y viajero. Una insensatez, probablemen- 
te, en opinión de Molina, quien estuvo toda su vida sin poder salir 
apenas de Córdoba, compaginando duramente su vocación de 
poeta con una extenuante y mal remunerada jornada de profesor 
por horas, persiguiendo una huidiza estabilidad laboral que no 
consiguió hasta que aprobó las oposiciones de agregado de Len- 
gua Castellana y Literatura en el I.B. Séneca de su ciudad, dos 
años escasos antes de morir. 

Es, en definitiva, en ese cruce de caminos donde ubicamos estas 
cuatro cartas de Quiñones, sin respuesta de Molina —no porque 
no la tuvieran, sino porque en el carácter del gaditano estaba el 
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tirarlo todo, como en el del cordobés estaba el conservar cualquier 
papel con la meticulosidad del coleccionista!—. Son cartas escritas 
en su máquina de oficina que le dan cierta apariencia de burocra- 
cia, pero que dejan escapar el carácter siempre festivo y peculiar 
del gaditano, con su espontánea genialidad, sus particulares neo- 
logismos y su inconfundible mojarra adornando su firma manus- 
crita. En ellas informa de sus proyectos literarios —antologías, 
relatos y novelas, teatro, crónicas—, de sus planes de viajes, de su 
asfixiante trabajo en la capital, de todo lo que tenga con ver con 
sus intereses personales, porque así parece solicitarlo su amigo 
cordobés en una carta previa Molina y su rechazo frontal a toda 
amistad superficial, meramente literaria-. Pero sobre todo, y al 
margen de las vivencias particulares que Quiñones comparte en 
sus cartas, predomina en estas un tema que es el eje central de las 
mismas y que tiene que ver con su labor como gestor editorial: la 
publicación de los últimos estudios de Molina, en especial de su 
ensayo Misterios del arte flamenco —trabajo que siguió a Mundos 
y formas del cante flamenco de 1963 escrito en colaboración con 
Mairena—, de cuya publicación se encarga corrigiendo detalles, 
precisando el título, escribiendo el prólogo y agilizando los trá- 
mites, movido tanto por la certeza de la importancia de tal estu- 
dio para la difusión del flamenco, como por su innata generosi- 
dad, comprometida y multiplicada ahora ante la difícil circuns- 
tancia personal de Molina. Por estas cartas sabemos que Quiño- 
nes fue, además de un amigo con el que compartió afición por la 
literatura y el flamenco, su contacto en Madrid y su intermediario 
con las editoriales. De ahí que éste le facilite información también 
acerca del artículo sobre Séneca que el poeta cordobés publica 
precisamente en Cuadernos Hispanoamericanos?. 


! «También la correspondencia —que debió de ser prolija y muy valiosa— que 
mantuvo con lo más granado de la literatura y de las artes, tanto españolas 
como extranjeras, se perdió, y es que tiende a deshacerse de todo lo que le 
ocupe un sitio: le abruman los papeles. Regala, tira, se deshace de todo. Recibe 
una carta de Sábato o de Cortázar, les contesta y rompe la que ha recibido. Sólo 
conserva la correspondencia con Borges.» Amalia Vilches, Fernando Quiñones. 
Las crónicas del hombre. Alianza ed. 2008. Pág. 98. 

2 Revista muy vinculada al propio Quiñones, en tanto que en ella dio a cono- 
cer relatos, poemas y artículos. Además de la estrecha amistad que mantuvo 
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Por otra parte, estos documentos corroboran una sospecha que 
era fácil presumir: la génesis de la amistad entre ambos debe tanto 
a la pasión compartida por la poesía, como a la afición reconoci- 
da de estos dos andaluces por el flamenco. Ello explica que en sus 
cartas Quiñones se refiera a Antonio Mairena, a Manolo Caracol 
y a otros cantaores, a proyectos televisivos sobre el cante gitano, 
a recuerdos de peroles y salmorejos cordobeses con flamenco de 
fondo. De nuevo la historia repetida de unas cartas que testimo- 
nian una amistad, que dan fe de experiencias vividas en común. 

Pero no sólo el cante jondo, las revistas poéticas y la literatura 
en general debieron de ser los temas de interés que ambos com- 
partieron, también parecen coincidir en otros aspectos más pere- 
grinos, como en esa singular predilección que los dos sienten por 
sus respectivas ciudades. La «cordobesía», en el caso de Molina y 
el «gaditanismo» en Quiñones son pilares indiscutibles en el 
mundo creativo de estos autores. Sienten ambos la necesidad 
imperiosa, «física» como precisa Quiñones en una de estas cartas, 
de respirar el aire de sus ciudades milenarias, de escribir bajo su 
amparo, de impregnar sus escritos de ellas. Ciudades con raíces en 
viejas culturas universales, abiertas a su vez, a todos los vientos 
con un afán de expansionismo vital. Siempre en ambos la obser- 
vación y el análisis, lejos del provincianismo y de los lugares 
comunes en los que solían caer las literaturas y estudios sobre lo 
andaluz y su folclore. Cádiz es el escenario que inspira la obra de 
Quiñones y sus personajes, como Córdoba lo es para Molina. Y 
ambos responden con gratitud hacia sus ciudades haciendo de 
embajadores culturales: organizando imparablemente actividades 
literarias, encuentros, homenajes y festivales, haciendo de ellas un 
referente cultural en todo el panorama nacional. 

Cumplen ambos el perfil de hombres de acción, pasionales y 
viscerales, a la vez que se nos presentan como dos excelentes 
espectadores del teatro vital, siempre con especial predilección 
por las escenas vividas por la gente sencilla y encantadoramente 
ingenua, a la que observaban con lentes barojianas: su mundo y su 
acento, su memoria y su cante, para extraer de ahí todo aquel 


con dos directores, Luis Rosales y en especial Félix Grande, al que conoció en 
aquellos años sesenta y con el que compartió viajes y flamenco. 
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admirable caudal de ingenio, de conversación, de poesía y de sabi- 
diría popular. 

Estas cartas que se presentan inéditas hoy dejan abierta una 
rendija por la que asomarnos a la intimidad de estos dos andalu- 
ces, que usan la correspondencia no sólo para despachar asuntos 
editoriales, también para dar cuenta de intereses personales, pro- 
yectos en ciernes, valoraciones íntimas de sus trayectorias litera- 
rus y vitales. Cartas que muestran además, la personalidad genial 
de su remitente en un momento crucial de su vida, aquel en el que 
decide arriesgarlo todo para conseguir un lugar destacado dentro 
del panorama de narradores contemporáneos, obedeciendo el 
impulso íntimo que él mismo confiesa en una de estas cartas: 
«Cada cual tenemos un destino y estoy decidido a cumplir el 
mio».? 


3 Breve nota de transcripción: el uso de comillas en las cartas originales se pasa 
a cursiva cuando se refiere a títulos de obras, se suprimen esas comillas en refe- 
rencias a premios literarios, editoriales o colecciones. Se unifica la ubicación de 
las fechas y se aclaran añadidos a mano en notas a pie de página. 

Las cuatro cartas han sido cedidas amablemente por doña Flora Molina Soria- 
no, sobrina del poeta cordobés y albacea de su archivo personal de Ibiza. 
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(11 
Madrid y 20. Abr. 66. 


Querido Ricardo: 


Fui el primero en sentir no verte en Córdoba, pero la cosa fue 
tan fulminante que no hubo tiempo más que para llegar, grabar e 
irse: procedentes de Cádiz y a las 2 de la noche, estábamos en el 
Zahira? —durmiendo entre adorables sufragistas norteamericanas, 
resecas conciliatorias del horror y el vacío— y a las 3 de su tarde 
salíamos para Madrid, luego de haber aperreado la mañana orga- 
nizando la grabación”. 18 años, desde aquella luminosa mañana, 
que no oía a Onofre”. El perol y la Huerta de los Arcos$, el vérti- 
go del tiempo, gravitaron para mí entre los micros y la guitarra y 
la voz... 

Celebro en el alma no haber formado parte del jurado del 
Panero”: 12 poetas importantes y 10 de ellos, además, amigos... 


+ Carta mecanografiada. La firma va manuscrita, adornada de su dibujo habi- 
tual de la mojarra. 

% Hostal Zahira de Sevilla, en la céntrica calle San Eloy. 

6 Quiñones participó con entrevistas y comentarios, junto con José María 
Velázquez Gaztelu, en el programa de Televisión Española Rito y geografía del 
cante desde 1964 hasta 1979. También en los años setenta hace las veces de pre- 
sentador y guionista del programa Flamenco. 

7 José Moreno Rodríguez «Onofre», una de las máximas personalidades del 
cante cordobés. 

$ Campiña de la sierra de Córdoba, cerca de Cabriñana. 

? Ricardo Molina presentó al Premio Panero de ese año su libro inédito A la 
luz de cada día bajo el seudónimo de «Amirí». Entre otros aspirantes al galar- 
dón figuraban el poeta nicaragúense Carlos Martínez Rivas, el gaditano Rafael 
Soto Vergés, el argentino Víctor García Robles, el poeta portuense José Luis 
Tejada... y, tal como se aprecia en la carta, no dudó a la hora de busca la pro- 
tección de su amigo para que la obra resultara premiada: era una de las pocas 
oportunidades que le quedaban, pues su enfermedad estaba ya avanzada y pre- 
sentía cercano el final. Tal era su empeño que igualmente solicitó la recomen- 
dación de Gerardo Diego, de Dámaso Alonso y de Vicente Aleixandre, así lo 
testifican las cartas conservadas en su archivo personal que intercambió con 
estos corresponsales. Gerardo Diego, uno de los miembros del jurado, contes- 
ta a Su petición en una carta fechada el 2 de febrero de ese año: «El viernes tene- 
mos la 1* reunión. Se han presentado más de 150, entre ellos naturalmente 
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No ha habido finalistas, según bases, si es a eso a lo que te refie- 
res; desde luego, en la batalla final sí estuviste. Por lo demás, ya se 
sabe que esto de los premios, por honestamente que se haga, no es 
sino una lotería, a cuyo carácter último de tal no modifica la cir- 
cunstancia de resultar una [¿?]'”. Todo no es, por otro lado, nega- 
tivo: El «Séneca» para Cuadernos está al salir!!; incluí dos poemas 


[¿buenos?]. Tendré bien presente a Amirí»; no obstante, y a pesar de tan espe- 
ranzadora respuesta, el premio quedó desierto aquel año. En carta de Aleixan- 
dre del 9 de febrero de 1966 éste le escribe: «Yo no soy miembro del jurado del 
premio Panero. Así que siento mucho no poder servirte de nada. Solo desear- 
te que tengas mucha suerte.» En cuanto a Dámaso Alonso, no consta que éste 
contestase a la petición que Molina le hace en la carta que le envía el 7 de febre- 
ro de 1966: «Querido Dámaso: Me he presentado al premio Panero con el libro 
A la luz de cada día firmado por el pseudónimo «Amirí», lo que deseo que 
sepas, por si el libro es lo bastante digno para ser tu candidato. Claro que todo 
es relativo y en función de la concurrencia.... De todas formas me acojo a la 
sombra de tu amistad.» (Cartas conservadas en el archivo personal de Molina 
en Ibiza). 

12 El papel parece arrugado y las palabras se cortan impidiendo su lectura. 

11 Extracto de su reseña: «—Séneca— bien se sabe — es un hombre fronterizo: su 
paganismo destella celajes bíblicos, y colinda con el Imperio y con nosotros, a 
través de su Córdoba natal. Hombre rico y no avaro, sino sabio, mesurado; dis- 
creto y generoso; hombre de vida pública, pero sobrio y templado. Vivió bajo 
el gobierno de sí mismo y se dio la muerte que quiso, a la hora en que su razón 
le dio el mandato. Es estatua y voz familiar, mármol doméstico u hogar de már- 
mol. Torna llano y asequible lo elevado; ensalza la sencillez; postula el diálogo 
entre el rostro y el alma. Siempre claro, incluidos sus defectos. Vivía con las 
luces encendidas. Moralista, filósofo, dramaturgo, poeta, político. Biblia para 
muchos; ejemplo de un hombre. Cuando no lo compartimos, deleita; si no con- 
vence a veces, enseña a pensar siempre. Habla esculpiendo; y esculpe pautas, 
vida cotidiana, generación de horizontes. Enruta, ajusta, moldea, ciñe, dicta, 
persuade. Lo deja a uno adelante y del tamaño de uno mismo. Y lo invita a ser 
mejor y le dice a uno cómo llegar y le pone la mano sobre el hombro. Ricardo 
Molina también hace un recorrido cariñoso por la humanidad de este estoico 
fronterizo. De su pluma va asomando el Séneca filósofo, el dramaturgo, el mag- 
nate, el científico; su hispanidad; su genio antitético (en apariencia) como posi- 
ble reflejo de su hábito de pensar pugnativamente; el viajero y el geógrafo; el 
poeta; sus visiones apocalípticas, especie de epírosis conflagrativa; el Séneca a 
lo (o según) Russel, Papini, Lessing, Burkhardt, Curtius, San Agustín, Paul 
Barth. Usurero, antibritánico, hipócrita, contradictorio, para unos; para otros, 
el orientador y el modelo, el maestro, el hombre de genio y uno de los pensa- 
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tuyos y un textito a tu obra en un librito que acabo de ultimar 
para Buenos Aires y que rodará mucho: tal vez, el manual más 
exhaustivo y sintético sobre la poesía española de postguerra, con 
10000 ejemplares de tirada inicial y otros 5000 previstos para 
Noviembre, de momento...*? 

Muy hermoso el trinomio Lucano -Mayo- Córdoba para 
reencontrarnos, y muchas gracias por haber dado mi nombre; no 
faltaré?”, 


dores clásicos con más influencia en el arte y en la filosofía de Occidente. 
Ricardo Molina, en forma tan puntual cuanto brillante, asume la defensa del 
hijo de Córdoba y nos lo devuelve tal como nos lo hemos imaginado a la hora 
de su vida y a la hora de su muerte.» (Ricardo Molina, «Aproximaciones a 
Séneca» en Cuadernos hispanoamericanos, Revista Mensual de Cultura Hispá- 
nica, Madrid, Núm. 211, julio.1967, págs. 109-123). 

12 Los poemas que incluye son «Poeta árabe» de su obra Elegía de Medina 
Azahara (1957) y la «Elegía XVIL» de sus Elegías de Sandua (1948). En cuan- 
to al textito, este aparece inmediatamente después al dedicado a Pablo Gar- 
cía Baena y en él escribe: «Del núcleo cordobés de Cántico, que integró en 
torno de él y a su publicación de poesía otras firmas de valor —Juan Bernier, 
Antonio gala, Vicente Núñez, Julio Aumente, Mario López-, es también 
RICARDO MOLINA, nacido en la villa cordobesa de Puente Genil y en 
1917, y cuyo primer libro, tardío, no se publicó hasta 1945. Exégeta de Fran- 
cis Jammes, de Cernuda, de Borges, Molina acopia también en su verso muy 
sustanciales motivaciones locales, de añejo cuño cernido por un moderno 
sentido de la poesía, y ha publicado, entre otros, los libros titulados Corim- 
bo (premio Adonais, 1949) Tres poemas (1948), Elegías de Sandua (1948) y 
Elegía de Medina Azahara (1957). Molina es también un destacadísimo tra- 
tadista e historiador del flamenco y a él se debe el que es quizás el más com- 
pleto y didáctico de los libros sobre este tema, publicado poco ha por Revis- 
ta de occidente y escrito en colaboración con el «cantaor» Antonio Mairena: 
Mundo y formas del cante flamenco. (Fernando Quiñones Últimos rumbos 
de la poesía española. La postguerra: 1936-1966, Buenos Aires, Columba, 
1966.. Pág. 45). 

13 En la primavera del año anterior, el 26 de abril, Molina le escribe a Gerardo 
Diego a propósito de este mismo evento: «El Centenario de Séneca y de Luca- 
no nos trae, junto con el del Duque, muy escasos recursos. Vendrán invitados 
diez o quince poetas de Cádiz, Sevilla, Málaga, Granada y Jaén. La Comisión 
(Ayuntamiento y Academia) corren con los gastos del hotel.» En aquella oca- 
sión el homenaje se dedica al Duque de Rivas, y a propósito de la visita de 
Diego a Córdoba para ese acto, véase el epistolario entre Diego y Molina con- 
servado en su archivo. 
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Anduvimos con Mairena en Sevilla; luego, le escribí!* Le 


hemos dado muchas vueltas al título de la antología que prepara!”, 


y yo opto por Biografía del cante gitano; no se parece, como el 
planeado, al de Caracol'?; no es tan largo; habla del flamenco 
como si se tratase de un ser vivo o que vivió; tiene garra,... Le 
aconsejé que te consultara al respecto, que no dejara de hacerlo. 
Ahora mi mejor abrazo, hasta enseguida y suerte en esas opo- 
siciones””, 
Fernando. 


14 Antonio Mairena (1909. 1983), uno de los cantaores andaluces más emble- 
máticos, amigo de Ricardo Molina, con quien escribió la obra Mundo y formas 
del cante flamenco (1963), ensayo fundacional de los estudios sobre flamenco. 
15 La antología a la que se refiere se tituló La gran historia del cante gitano 
andaluz (Columbia discográfica, 1966), que incluía un texto explicativo del 
propio Molina. 

1£ Manuel Ortega Juárez, «Manolo Caracol» (1909- 1973), otra de las figuras 
insignes del cante flamenco español. Puede que la antología a la que se refiera 
sea la que editó en 1958 con el título de Una historia del cante flamenco, en dos 
volúmenes, acompañado a la guitarra por Melchor de Marchena y dirigidos por 
el catedrático del conservatorio de Madrid y experto en folclore Manuel Gar- 
cía Matos. 

17 En septiembre de ese año se presentó Molina al concurso de oposiciones de 
Agregaduría de Lengua Castellana y Literatura y consiguió la plaza finalmen- 
te en el I. B. «Séneca» de Córdoba. «En septiembre estuve de oposiciones a 
profesor adjunto de Literatura y tuve suerte: me traje la plaza del Instituto de 
Córdoba. Dámaso se portó maravillosamente: no tengo palabras para decirlo.» 
En carta a Aleixandre 2 junio 1967. Es evidente que las influencias de Dámaso 
Alonso fueron decisivas para que Molina consiguiera este puesto, especialmen- 
te por la amistad que mantenía con Dionisio Gamallo Fierro, uno de los miem- 
bros del Tribunal. Hay una carta, aproximadamente de mediados de noviem- 
bre que no se conserva en el archivo familiar pero de la que tenemos conoci- 
miento por haber sido publicada en parte por J. M* de la Torre, en la que Alon- 
so le escribe: «Querido Ricardo: Conocía esa lista desde hace 11 días (porque 
aquí estuvo Dionisio Gamallo Fierros). Este es como si fuera yo. Él quería 
dimitir y yo le insté a que no lo hiciera. De los demás conozco a dos: a uno de 
ellos podremos llegar indirectamente, pero creo que con mucha eficacia. De los 
demás no tengo noticia pero Julio (con quién tú hablaste) conocía a otros. 
Otros pormenores te diré de palabra. Ten buen ánimo. Y estate seguro de que 
estará a tu lado ilimitadamente». (En José M* de la Torre: Ricardo Molina. Bio- 
grafía de un poeta. Obra social y cultural Cajasur, Córdoba 1995. Pág. 104). El 
tal Julio con el que Molina se puso en contacto era Julio F. Ogando Vázquez, 
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En Cádiz apareció un siguiriyero extraordinario —el último fra- 
gúero gitano de la última fragua gaditana— de 30 años: Santiago 


Donday?**. 


2] 
Madrid, 19. Oct. 67. 


Mi querido Ricardo: 


¿Y esa salud?? Hace unos días estuve con tu editora barcelo- 


Presidente del Tribunal de aquellas oposiciones. En carta del 16 de noviembre 
de 1966 le escribe éste a Molina: «Mi querido amigo y compañero: Mucho le 
agradezco el obsequio de sus tres magníficas obras Mundo y formas del cante 
flamenco, Córdoba gongorina y La casa, con las amables frases de sus dedica- 
torias, en cuyas palabras pone usted la misma cordialidad que yo puse cuando 
la suerte me deparó la satisfacción de asistir a su merecido triunfo». Carta con- 
servada en el archivo de la familia Molina. 

18 Escrito en la parte superior de la carta, arriba del encabezamiento. El tal San- 
tiago Donday es Santiago Sánchez Macía (Cádiz, 1932), cantaor gaditano del 
que se cuenta: «Uno de sus admirados es Santiago Donday, un puro de carác- 
ter desabrido, que puede aparecer con copas en el momento más inoportuno y 
al que invita a algún programa de televisión.» (Amalia Vilches, op, cit. Pág. 
240). 

19 La carta, mecanografiada casi en su totalidad, está escrita en una hoja apai- 
sada. 

20 Se ve que esta pregunta es un añadido posterior, escrito a mano y en mayús- 
culas. Por cortesía, esta muestra de interés por su salud la incluye después del 
saludo inicial, y así lo hemos mantenido. En cuanto a la enfermedad que le 
causó la muerte, ésta empezó a manifestarse hacia finales de 1965, cuando se 
aquejaba de un edema pulmonar causado por una insuficiencia cardiaca que se 
fue complicando hasta que en la primavera de 1967 le obligó a vivir postrado 
en la cama la mayor parte del tiempo. Según el parte de defunción, la causa del 
fallecimiento fue: «Colapso. Valvulopatía mitraórtica». Castilla del Pino narra 
cómo, casualmente, atinó en el primer diagnóstico: «Andando el tiempo, des- 
pués de unas navidades en las que, como era en ellos habitual, los de Cántico 
pasaban unos días tumultuosos, me consultó por unos vértigos a raíz de un 
banal traumatismo de cráneo sobrevenido en la postebriedad. Al auscultarle, 
por pura rutina, le oí un soplo sistólico aórtico y se lo advertí. El cardiólogo 
confirmó, en efecto, una estenosis aórtica, que se mantuvo compensada duran- 
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nesa, contentísima con tu libro?! Sé que le cambiaste el título; ¿Te 
satisface a ti, para libro y colección de semejante categoría, el títu- 
lo El misterio del cante flamenco (creo que era así o muy pareci- 
do)? No ahondé en la cosa y aun le expresé mi disconformidad 
con discreción, pensando en que ha podido ser ella quien retitu- 
ló- y quien me preguntó qué me parecía el nuevo título- ; a mi 
entender, la expresividad, la hondura y la clase del libro quedan 
abaratadas por ese título, que suena mucho, que es casi idéntico al 


te años; cuando se descompensó, tardó muy poco en morir.» (Carlos Castilla 
del Pino: Casa del Olivo, Tusquets, Barcelona. 2005. Págs. 34, 35). 

21 En carta a Aleixandre del 6 de octubre de 1967 Molina nos da información 
detallada de esta obra: «Mira, tengo el mayor interés en que me escribas una 
semblanza general de unos cuantos folios para prologar un libro E/ Misterio del 
Arte Flamenco, que me editará este otoño la Editorial Sagitario de Barcelona, 
en su colección «Marginalia»: una especie de «retrato» en que se aluda tanto a 
mi actividad poética como a mi labor de flamencólogo. Ignoro si Ortega Spo- 
torno te envió, como debió hacer de acuerdo con mis instrucciones mi Mundo 
y formas del cante flamenco, escrito en colaboración con el cantaor Antonio 
Mairena y publicado en 1963 por Revista de Occidente. De no tener el libro 
dímelo inmediatamente y te lo envío en el acto. El que me publicará Sagitario 
(El Misterio del Arte Flamenco) es un libro más amplio, pues abarca además del 
cante, el toque y el baile, pero no es un «manual» como el otro, sino un «ensa- 
yo de interpretación antropológica manual» del fenómeno del arte flamenco, 
donde se estudian las circunstancias económico-sociales de la época en que el 
flamenco aparece y se desarrolla (final del XVIII y principios del XIX), el 
influjo del medioambiente (tipo de paisaje, vivienda, clima espiritual), el influ- 
jo biológico (raza, nacimiento, boda, muerte) y el influjo socio-culturales (del 
XIX a nuestros días). Todo esto referido a dos factores en perpetuo flujo y 
devenir: el «endogrupo gitano» (bajoandaluz) y el «Exogrupo andaluz») envol- 
vente. Creo que con estos datos tienes suficiente. Mi trabajo actual se caracte- 
riza más por la multiplicidad de temas tratados (muchos de ellos inéditos) que 
por la profundidad, pues esta me hubiera obligado a ceñirme a un «sólo» aspec- 
to y a un libro de tipo monográfico. La editorial me exige, casi, un prólogo de 
una primera figura de las letras españolas: yo he pensado inmediatamente en ti, 
por sumo poeta y por buen amigo ¿Podrás hacerlo? Bastaría con 6 u 8 folios 
mecanografiados a doble espacio y referidos ligeramente a mi doble aspecto de 
poeta y estudioso del arte flamenco: esto es, una «presentación». Te agradece- 
ré muchísimo me respondas apenas puedas para saber a qué atenerme y con- 
testar a Sagitario. Si no puedes hacer el encargo, no te preocupes. Esto no es un 
compromiso y yo te quiero y te admiro siempre de corazón.» En carta conser- 
vada en si archivo personal de Ibiza. 
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de aquella película que hizo Neville que no parece amparar el 
texto que ampara”. Por favor, no te incomode esta exigencia de 
amigo y ya sabes que es que —convencido de su importancia y 
profesional de ellos — soy un maniático de los títulos, de su preci- 
sión y su justeza, tan importantes desde cualquier punto de vista. 
La talla de tu libro y el nivel de esa colección de Sagitario requie- 
ren Otra cosa, y se está a tiempo. Aún Misterios del flamenco que- 
daría mejor por más general, plural y expresivo, y así lo sugerí a 
Lola. Esto ocurrió hace una semana, ella me dijo que se está a 
tiempo, y yo no te he escrito antes porque hasta ayer no he ter- 
minado la novela La información del Lunes, que presento al 
Nadal y que me ha dado dos meses finales realmente torturantes 
y me ha tenido estaqueado a la mesa y a los días sin cabeza ni 
tiempo para otra cosa?”?. De las 5000 cartas que tengo que escribir 
ahora, esta es la primera. Un mayor cociente intelectual en el títu- 
lo, sin dar en lo enigmático-pedante, muy bien puede ocurrírsele 
al atinadísimo titulador de Elegías de Sandua o Corimbo o 
Mundo y formas del cante flamenco. Yo, para este, suprimiría la 
palabra «cante» y dejaría solo «flamenco», más general y suficien- 
tísima. Luego buscaría una fórmula que no dejara de expresar el 
contenido esencialmente intelectual de la obra y que sonara a lo 
que es: a libro de ensayos con vuelo. Todos, de pronto, no vemos 
claro algo, y entonces incluso Misterios del flamenco quedaría 
mejor. ¿Qué tal Psicología del flamenco — o sin la P?.O ..... Y ...... 
del flamenco, o El flamenco: ....... Y ......: Bastaría con rellenar los 
espacios con dos sustantivos adecuados y esos títulos —lo sé por 
una experiencia estadística, numérica — siempre «pegan» y se que- 
dan. Cualquiera de los citados en las últimas líneas. El sustituto 
reinante no convencerá a tirios ni a troyanos. Perdona, querido 
Ricardo, el repulsivo latazo que te estoy dando, también como 
encariñado?* factor parcial de la edición y como posible colabora- 


22 Edgar Neville: Duende y misterio del flamenco, de 1952. 

23 La información del lunes, quedó finalista del premio Nadal en el 68, —el gana- 
dor fue José María Sanjuán por Réquiem por todos nosotros-. De esta obra dirá 
Quiñones: una novela autobiográfica que no di ni daré a la imprenta». (Amalia 
Vilches. Op. cit.Pág 258) Es probable que la refundiera en obras posteriores. 

24 El calificativo «encariñado» añadido a mano encima del renglón. 
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dor o asesor editorial de Sagitario. Es mi propósito irme para 
Febrero de Selecciones —y de toda la oficina— y trabajar en casa y 
no estar sujeto a horarios de funcionario”. Lucho por eso, y estu- 
ve 10 días en Italia, a consecuencia de los cuales es posible que no 
tardemos en vernos y que debas presentarme algunos olivareros 
cordobeses conocidos tuyos para el asunto de una máquina reco- 
lectora en cuyo asunto voy a meterme. "Ten mi abrazo de siempre 
y el de Nadia?”, transportables a Micheletto Bounisegna”. 


Fernando* 
¡Inmortal salmorejo aquel! 


¿Viste y cobraste tu «Séneca» en Cuadernos? Puedes mandar, o 
a mí, otro ensayo largo para la revista??. 


¡Ah!, debes mandar 1/ una buena foto tuya para la portada 
(para el dorso) y 2/ nota biobibliográfica. No dejes de hacerlo 
cuanto antes. Otro abrazo?*, 


24 El calificativo «encariñado» añadido a mano encima del renglón. 

25 Quiñones estuvo desde octubre de 1953 hasta 1971 trabajando de editor en 
la edición en español Selecciones de la revista americana Reader's Digest. 

2é Nadia Consolani, con la que se casó en 1959. 

27 Es posible que tal saludo vaya dirigido al amigo de Ricardo Molina Miguel 
del Moral, dibujante e ilustrador de la revista Cántico, de ahí esa simpática alu- 
sión al pintor italiano Duccio di Buoninsegna (1255-1318). 

28 Firma manuscrita. 

22 Ver carta anterior. 

30 Estas tres posdatas están escritas a mano. En el caso de ésta última, con las 
indicaciones y la despedida, en el margen izquierdo del folio de abajo hacia 
arriba. 
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7 
Madrid, 25. Oct. 67 


Querido Ricardo: 


Heme aquí imaginándote —con sonrojante ingenuidad, por 
utópico, y a raíz de tu carta— en una situación no menos envidia- 
ble que aquella que te adjudiqué durante tus cartas de la primave- 
ra pasada. Uno tiende a quedarse con la menor imagen de lo que 
le ocurre al otro, o es que el hartazgo de oficinas, coches, teléfo- 
nos, gente, el monstruoso y despiadado modo de vivir de esta ciu- 
dad que hasta hace poco años fuera encantadora y que ahora es 
una sucia pesadilla de dificultades, comienza a hacernos notar 
como idílica la vida en provincias; nada me extrañaría. Y lo 
comentaba el otro día con Javier Pradera*?, que se reinicie el 
éxodo de vuelta a los puntos de origen y que, ejerciendo cada uno 
lo suyo en ellos, se cumpla una ota descentralización de 
las actividades y Madrid tenga que tragarla (y agradecerla). Tu 
horario, tu vida en paz, todo lo que me cuentas, me inspiran una 
sana envidia, directamente relacionada, cómo no, con mis cir- 
cunstancias personales. Sé cuánto pierdo y que no obtendré una 
independencia perfecta ni mucho menos; de todas maneras, me es 
químicamente imposible seguir de funcionario u oficinista, some- 
tido a horarios y días idénticos, todísima la vida, y además en una 
empresa que, como Selecciones, ha sufrido un cambio semejante al 
de Madrid —aquello está imposible- y que ha pasado de ostentar 
una línea simplemente idiota a infame, desde el punto de vista ide- 
ológico proyanqui**, etc, así que para un escritor en funciones 


31 Carta mecanografiada salvo las posdatas y la firma, acompañada de otra 
mojarra. 

32 Tavier Pradera (San Sebastián, 1934), entonces primer director de la delega- 
ción en España de la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica, poste- 
riormente uno de los fundadores del diario El País y miembro del consejo de 
dirección de Alianza Editorial. 

3% Este asterisco conduce a una nota a pie de página escrita a mano: «*pro-lo- 
peor-yanqui.» Se manifiesta en este comentario la opinión de Quiñones acerca 
de que la revista, en la que entró a trabajar en octubre del 53 gracias a Juan Apa- 
ricio, iba perdiendo su carácter independiente y su calidad cultural. 
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estar allí es un explicable desdoro, tanto personal como literario. 
Añade que tengo una batería enorme de libros por escribir y de 
viajes por hacer dos a América; uno lo hago con Nadia sobre el 
20 de Noviembre, recorriendo Venezuela, Nicaragua, Guatemala 
y México, estaremos fuera como un mes y acabarás de entender- 
lo todo. El «caballo sin freno» del cante no puede ser lámpara de 
mesa, cada cual tenemos un destino y estoy decidido a cumplir el 
mío. (Por ejemplo, en este momento es una necesidad FÍSICA 
irme a Cádiz y estarme un par de meses en los barcos de pesca)?*. 
Claro que no obraré a lo loco: parto de la idea de que una perso- 
na activa y competente puede no ir a oficinas y basta con que 
luche por ello: en principio, espero trabajar en casa para Seleccio- 
nes, conservando un sueldecito a a con otros, también 
para editoriales, y con lo que deje la recogedora de aceitunas?* 
(aun si no deja algo, ya tenemos nuestras cuentas echadas, y está 
también el alquiler de Cercedilla y Peñagrande?* y lo que dejen las 
letras en colaboraciones, libros, etc; así que el propósito no es des- 
cabellado; sólo arriesgado y tampoco en exceso. Lo preparo todo 
cuidadosamente). GRACIAS POR TU INTERÉS. 

El año literario, ya que me lo preguntas: he puesto en pie dos 
novelas una corta y otra larga —que terminé con muchísimo traba- 
jo la semana pasada, he mandado al Nadal y se titula La informa- 
ción del lunes”; la corta, presentada al Sésamo**, es Hoy no”? —; el 


34 Los paréntesis están añadidos a mano. 

33 Ver carta anterior. 

36 El de Cercedilla era un chalé en la Sierra de Guadarrama. Peñagrande, en el 
noroeste de Madrid, era entonces «una zona mal urbanizada, suburbial y aisla- 
da. Quiñones se compra un piso que se convertirá en el punto de encentro de 
amigos, hospedería en la que pernoctar o vivir cuando sea necesario. (Amalia 
Vilches, Op.cit. Pág.108). 

7 Ver nota en carta anterior. 

38 Las Cuevas de Sésamo es una emblemática taberna madrileña, en aquella 
época lugar de encuentro de artistas e intelectuales y sede del premio literario 
de novela corta que lleva su nombre. 

32 El premio Sésamo de novela corta de ese año de 1967 fue para Eduardo Gar- 
cía por su obra Mes y pico en Rajatila. Es posible que después de los intentos 
fallidos del premio decidiera reconvertirla, abreviarla y publicarla años más 
tarde. 
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libro de poemas Las crónicas de mar y tierra*, al que pertenece el 
que te leí en tu casa y que anda presentado en dos premios, cara- 
queño y cubano (quedó finalista del Guipúzcoa*' por solo déci- 
mas de punto frente a uno de Gomis* y eso ocurría justo** mien- 
tras estábamos saborisqueando el salmorejo monumentaloide en 
tu casa); un librito sobre Andalucía para la serie Imagen de Espa- 
ña, de Clave, con fotos de Múller**; dos antologías, una recién 
aparecida, Joyas del cuento norteamericano”, que te mandaré muy 


0 Este libro de 1968, con texto preliminar de José Hierro, inaugura una serie 
de títulos agrupados posteriormente bajo el nombre de Las Crónicas. Supone 
esta obra el comienzo de un nuevo ciclo en la poética de Quiñones, caracteri- 
zado, según Eugenio Cobo porque es entonces cuando la poesía de Quiñones 
«se distancia no sólo de sí misma sino de la poesía española del momento 
haciendo una apuesta arriesgada, pero fructífera, lo que da lugar a una de las 
voces más personales, con un sello muy característico». (E. Cobo, «La poesía 
de Fernando Quiñones», La Estafeta Literaria, 7-8,1999, p. 7). Las crónicas de 
Mar y Tierra, se componen de dos extensos poemas: «Del atalayero» y «De las 
dos ciudades». Esta última se centra a aspectos históricos de las ciudades de 
Jerez y de Córdoba. Muy probablemente de esta segunda parte referida sería el 
poema que le leyó. (Véase al respecto de las crónicas de Quiñones los estudios 
de Fco. Javier Díez de Revenga Fernando Quiñones y el modelo de «Crónica 
poética» en Revista de Literatura, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n* 136, 
págs. 597-610 y el estudio preliminar de Fanny Rubio al Libro de las crónicas, 
Barcelona, Hiperión-Oba, 1998.) 
+1 Los premios Guipúzcoa se convocaron desde 1967 hasta 1976, en las modali- 
dades de poesía, novela, ensayo y teatro, tanto en castellano como en euskera. 

2 Lorenzo Gomis (Barcelona 1924-2005), periodista y poeta, catedrático de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, director desde sus comienzos de la revis- 
ta El ciervo. En 1951 consiguió el Adonais por El caballo. En 1969 publica 

Cámara lenta. 

43 La palabra «justo» añadida a mano encima del renglón. 
** Nicolas Múller, fotógrafo húngaro (1913-2000) se dedicó durante los años 
sesenta a ilustrar libros sobre regiones de España para la colección Imagen de 

España, de la editorial Clave, con textos de escritores e intelectuales de cada 
zona. El libro dedicado a Andalucía, con ese mismo título, Andalucía, escrito 
en francés iba acompañado de un ensayo preliminar de Quiñones y textos de 
Esther Benítez. 
bl Antología publicada precisamente en Selecciones de Reader's Digest.1967. 
«En él conviven relatos que oscilan entre lo real y lo fantástico y que van de 
Irving a Bradbury». Doce historias «que reflejan variadísimos personajes, 
tiempos y ambientes, aunque unidos por un común denominador de calidad y 
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pronto, y otra para Buenos Aires, Crónicas de Italia*?. Añade 
poemas y cuentos sueltos; empiezo ahora “Nadia me ayuda— una 
antología del cuento hispanoamericano actual, para Sagitario, que 
va a ser un bocado y en la que aparecen muchos grandes de los 
que por aquí no hay todavía ni idea*. En perspectiva, la dirección 
de una vasta obra sobre el folklore español para Clave y en la que 
contamos contigo como colaborador** y, como obra propia, dos 
de extracción cultural-gaditana: Balbo*, teatro%, y Las efeméri- 
des, poema muy largo en varios cantos y del aire del que ya oíste 
pero con estructura y elementos más ambiciosos?!. Intuyo, ade- 
más, que se arrastra hacia mí una nueva novela, que bien pudiera 
estar emparentada con mis anhelos pescaderos y portuarios 
(ambiente que es media vida de uno)”?. 


belleza literarias, espigadas, como él mismo dice, de un campo extensísimo que 
una vez más nos hace saber del lector ávido que es Fernando, de su cultura 
amplísima». (Amalia Vilches, op. Cit. Pág. 188). 

46 Crónicas de Italia, Ed. Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1968. Antología prepa- 
rada en colaboración con su esposa, Nadia Consolani, de narradores italianos 
contemporáneos como Dino Buzzati, Italo Calvino o Svevo. 

17 Este comentario revela, no sólo su intención de aprovechar su privilegiada 
situación en Sagitario para dar a conocer las joyas literarias que él mismo va 
descubriendo —con especial predilección siempre por la forma del relato— sino 
también su pasión por la literatura hispanoamericana, desde que cayó en sus 
manos las Ficciones de su admirado Borges. (Véase a este respecto el estudio de 
Alejandro Luque, Palabras mayores: 25 años de amistad. Borges-Quiñones. 
Fundación municipal de cultura. Cádiz, 2004.) 

+8 Molina no colaboró en ninguna obra sobre folclore español dirigida por 
Quiñones. 

+2 Quiñones planeaba una historia —novela o teatro—, que nunca llegó a mate- 
rializarse, acerca de Balbo el Menor, miembro de una familia de abolengo de 
Gades, a través del cual pensaba narrar la época romana de la ciudad. 

50 Quiñones se estrena como dramaturgo con Tres piezas de horror, que se 
estrena en Cádiz en agosto de 1961. Después de eso se ocupa de varios pro- 
yectos teatrales, el mayor de todos, la adaptación al español de la ópera Car- 
men, con la ayuda del músico José Ramón Ripoll. 

1 La obra poética Las efemérides como tal no consta que exista. Es posible que 
ese extenso poema en varios cantos se publicara fragmentado en libros poste- 
riores. 

52 Puede que la novela «de extracción cultural-gaditana» que más se asemeja a 
esa descripción sea La canción del pirata, pero se publicó, como se sabe, bas- 
tantes años después, en 1983. 
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Bueno, veo que la carta va pesadísima, pero uno, amén de que- 
darse aliviado, trata de dar a los amigos que se alarman —no sólo 
tú— de que deje mi puesto en Selecciones una imagen completa del 
asunto, con argumentos y circunstancias. Espero habértela dado, 
y la sola idea de pasarme por la Córdoba de otoño, camino de 
Cádiz y la pesquería, y, con ese estado de ánimo y en tal ocasión, 
echar contigo un par de días, me pone la carne de gallina; dejaría 
por todo eso hasta el viaje a América. 

Y ya está bien de uno: vamos a tus cosas. Acabo de hablar con 
Félix Grande”; están consternados por no haber incluido antes 
tus textos sobre flamenco; ya no pueden hacerlo porque no podrí- 
an incluirlos antes del n? de Enero, posteriormente a la salida del 
libro**. Pero esperamos rápidamente el «Poeta precolombino», de 
la Biografía, que será sumariado cuento antes”. Venga, pues. 

De cuanto me dices y ya telegráficamente: 1. Creo que Biogra- 
fía del poeta podría interesar a Sagitario*%; basta esperar la salida 


53 Félix Grande (Mérida, 1937) poeta, narrador y crítico, además de ser un gran 
flamencólogo, de ahí su interés en publicar el estudio de Molina en Cuadernos 
Hispanoamericanos, revista que dirigió durante varios años. En el archivo per- 
sonal de Ricardo Molina se conservan igualmente cartas de Félix Grande sobre 
temática flamenca. El interés común por el mundo del flamenco ayudó a con- 
solidar también la amistad con Fernando Quiñones, con quien viajó por Amé- 
rica difundiendo este arte. 

54 Se refiere a la obra que traen entre manos pendiente de publicación en Sagi- 
tario y cuyo título definitivo, tal como adelanta esta carta, es Misterios del arte 
flamenco. Ensayo de una interpretación antropológica. 

35 En carta a Vicente Aleixandre fechada el 2 de junio de 1967 y conservada en 
su archivo personal Molina le da noticias acerca de esta obra: «Actualmente tra- 
bajo en un libro pensionado por la Fundación March: la Biografía del poeta, his- 
toria universal de una ficción histórica —el Poeta— en la que aspiro a determinar 
la misión y status social del poeta en las principales áreas culturales, desde el 
Poeta-Chaman-Curandero-Mago, del Neolítico, y los Poetas-Escribas mesopo- 
támicos-egipcios, hasta el poeta actual, teniendo en cuentas las áreas culturales 
centro-asiáticas, centro-africanas, precolombinas y extremo-orientales. No 
podré entregar a la fundación en septiembre próximo (vencimiento de la prórro- 
ga concedida) nada más que una síntesis poco desarrollada, para, cumplido el 
compromiso, completar y desarrollar la obra que me ocupará un año o dos.» Esta 
obra se publicará posteriormente bajo el título de Función social de la poesía. 

56 Acerca de la publicación de esta obra, puede consultarse la correspondencia 
que Quiñones mantuvo con la hermana de Molina una vez que este murió, en 
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del otro y ya yo te prepararé el terreno «comme il faut»; 2. Creo 
que el título ideal para el libro es, teniéndolo todo en cuenta 


—tiempo, términos del contrato, etc.-: MISTERIOS DEL ARTE 


FLAMENCO. Ensayo de una interpretación antropológica.*” 
Ello, siendo además la de Sagitario gente decente, nada supone 


respecto al contrato por lo que toca a la pequeña variante del títu- 
lo, que queda mucho, muchísimo mejor. Telegrafía dando ese títu- 
lo completo que es muy posible que estés a tiempo y vale la pena. 
Si yo conociera tu última decisión, mañana mismo hacía poner 
una conferencia a C. Dampierre*, de todos modos, y aunque el 
libro debe estar ya en platina, creo que puede haber tiempo como 
para que telegrafíes??. 3. La vuelta de Cádiz fue calurosa y aperre- 
adísima, a la hora peor en Córdoba, como para no quedarnos sin 
pagarlo llegando a Madrid a las tantas, y con todo el jaleo de 
niños, etc, sin la defensa del hotel y la noche; pero no creas que no 
me acordé. 4. A ver si te puedo mandar albtmos de mis —agotados 
aquí— libros de narraciones. Los consulados del más allá, es gra- 
ciosa: tal vez demasiado. 5. Ese miocardio y esa válvula no tie- 


donde se hacen evidentes los esfuerzos por publicar tamaño estudio. En carta 
fechada en Madrid el 19 de diciembre le escribe: «En cuanto a Biografía del 
poeta, que por su extensión es difícil de «colocar» así como por el tema, he ini- 
ciado ya gestiones en Aguilar y, si fallan, las haré en Taurus y en otras edito- 
riales, siempre procurando sacarte las mayores ventajas. El redactor jefe del 
diario SP, que es de Córdoba, va a hacerme algo en su diario sobre ese libro 
póstumo de nuestro querido Ricardo, para así crear un cierto ambiente entre 
los posibles editores. Pero ya te digo que no es fácil.» (Carta conservada en el 
archivo personal de Ricardo Molina en Ibiza). 

57 Ese será el título final del libro, que consiguió, por cierto, el Premio de 
investigación en la II Semana de Estudios Flamencos de Málaga, 1967. 

58 Carlos Dampierre, traductor de francés vinculado a la editorial Sagitario 
muchos años. 
52 «como para que telegrafíes» añadido a mano encima del reglón. 

% Obra de Aquilino Duque, editada por Plaza y Janés en 1966. A propósito de 
la obra escribió Rafael Martínez Nadal en el Times Literary Supplement el 3 de 
agosto de 1967: «Los consulados del más allá es una sátira sumamente divertida 
y provocativa [...] Duque sitúa su novela en el Cádiz de finales del siglo XIX. 
Todas las incongruencias y rarezas de la vida económica y social del período, 
su corrupción política, lo huero de los principios morales y religiosos supues- 
tamente aceptados, la ingenuidad de los idealistas y conspiradores y el más que 
importante papel de prostitutas y propietarios de burdeles se retratan con la 
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nen más remedio que portarse bien dadas las férreas condiciones, 
disciplina y medicamentos a que los tienes sometidos y que POR 
NADA DEL MUNDO debes aflojar. Basta con esa voluntad; 
hemos vivido largamente en intensidad y por todas las células del 
cuerpo y el alma.; ahora, a ser escritores, qué mejor; favorecedora 
enfermedad y favorecedora prisión: dos ventajas para el escrito, 
que conste que te lo digo tal como lo siento, y si no que me quede 
en el sitio.; no te hablo en plan de «consolación». 6. Buen dato el 
de Caffarena*!; no lo sabía en Alicante y dado al agro. 


Un abrazo gordo, y de Nadia, y para los amigos. 
Fernando 


¿Mandaste también la foto y el curriculum? ¡Ah!, la directo- 
ra de S[lagitario] me habló de que si yo prologaba el libro. (Los 
prefieren con prólogo). Haría algo corto y serio. ¿Qué dices tú? 
y, ¿me va a dar tiempo?* 


Lo de que he grabado un disco flamenco es una trola jocosísi- 
ma ...por ahora?*. 


objetividad de un naturalista a sus animales pero que coloca entre ellos y su ojo 
observador una lente que amplía ciertos aspectos y reduce otros». 

61 Ángel Caffarena Such, malagueño sobrino del poeta Emilio Prados, estudió 
Filosofía y Letras en Madrid y se hospedó en la Residencia de Estudiantes. Tras 
la guerra se traslada a Valencia, y, allí empieza a comprar obras de arte y libros. 
Dirigió junto a Manuel A. Heredia la editorial Publicaciones de la Librería 
Anticuaria el Guadalhorce. Posteriormente en Alicante abre la galería de arte 
«Litoral». 

62 Véase carta anterior. 

63 En carta a Aleixandre del 6 de octubre de 1967 le solicitaba esa nota biobi- 
bliográfica para abrir la edición de Sagitario. Es posible —puesto que no se con- 
serva la carta- que éste le contestara revocando la propuesta. Por ello que el 
prólogo lo escribe finalmente el propio Quiñones. Escrita a mano esta posda- 
ta. 

6+ Escrito a mano en el margen izquierdo de abajo hacia arriba. 
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[435 
Madrid 22 de Nov. 67. 


Querido Ricardo: 


Gracias por la comunicación de tus condiciones con Sagitario, 
que no están mal, y que me viene muy bien conocer. «Tu» prólo- 
go trataré de colocarlo en un «Libro de horas», de Cuadernos; una 
sección que inventé, que sale con informal periódica y que viene 
a ser un cajón de sastre de invenciones, notas, comentarios, etc (te 
mando la del último n*). Te digo «trataré de colocarlo» porque el 
libro saldrá antes (creo que enseguida, y que tuvieron que dar mi 
prologuillo en tipo menor porque no había más cuadernillos dis- 
ponibles)* y porque, en tal caso, también pudieron haber entrado 
tus capítulos del mismo. Pero, en fin, el tal «Libro de horas», más 
ligero y de la 2* mitad de la revista, se presta más al lance. 

Ya está en la redacción de C/uadernos] H[ispanoamericanos] tu 
ensayo de Biografía del poeta, ciertamente PRECIOSO. Perdona, 
pero he creído conveniente modificarle el título (por lo visto 
andamos siempre enzarzados con esto de los títulos y no te dejo 
vivir). Le puse «El aedo americano» en vez de «andino», porque 
creo que un 90% de sus alusiones se refieren a tribus y poesía no 
andinas sino mejicanas y centroamericanas, del norte de los 
Andes. Si no estás conforme, basta con que le pongas dos letras a 
Félix Grande, Alenza, n* 8, Madrid, diciéndole que quite el «ame- 
ricano» y restablezca el andino, y aquí paz y después gloria”. 


65 La carta está mecanografiada a excepción de la firma, algunas notas y pos- 
datas. Está escrita en papel apaisado. 

66 La explicación que da entre paréntesis ha sido añadida a mano posterior- 
mente, escrita en el margen superior de la carta. 

67 Como hemos mencionado arriba, el libro no llegó a publicarse en Cuader- 
nos Hispanoamericano. "Todos los intentos por publicar la obra en otras edito- 
riales fue una carrera de obstáculos de la que da cuenta la correspondencia que 
Quiñones mantuvo con la hermana de Ricardo, Flora Molina, tras la muerte 
del poeta. Ya en 1971 la Fundación March saca a la luz póstumamente la obra 
bajo el título de Función social de la poesía, título que, según el estudioso de la 
obra de Molina José M* de la Torre fue propuesto por el propio Quiñones por 
parecerle más comercial. 
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Alianza Editorial paga muy bien y muy seriamente, y distribu- 
ye de modo eficacísimo en todo el ámbito de nuestra lengua. Aquí 
llevas la copia de la carta que dirijo hoy a Jaime Salinas (hijo de D. 
Pedro), mandamás de la editorial*. Ignoro si el libro sobre el fla- 
menco de que me hablas será del carácter ensayístico y de gran fuste 
del de Sagitario o el de Rev/ista] de Occ/idente]”. Si es sólo una 
obra menor, díselo así a Jaime e infórmale —-mandándole el índice 
por ejemplo- de Biografía del poeta. Nada me alegraría más que lle- 
garais a un acuerdo. (Si lo del flamenco es una obra de envergadu- 
ra, apuesto 10 contra uno a que te la aceptan y publican enseguida; 
pero sí es algo menor, no le estorbes el camino al libro del Marchy?, 

Ya estamos con un pie en el estribo y todo en regla. (¡Qué 
odioso palizón de papeleos, dificultades, tártagos y trasudores!). 
Espero encontrarte a la vuelta con una tuya y con tu Glosario 
Andaluz.” 

Abrazos gordos, 

Fernando 


Si Salinas no te contesta enseguida, es porque anda mucho de 
viaje. Y si la cosa por «llenazo» en la programación editorial falla, 
iremos enseguida a Ciencia Nueva??. 


$8 No se conserva en el archivo la copia de la carta que Quiñones le envió a 
Jaime Salinas. La referencia a Alianza Editorial es, probablemente, otra vía para 
publicar su monumental estudio. 

62 Se refiere a Misterios del arte flamenco y Mundo y formas del cante flamen- 
co respectivamente. No sabemos a qué otro libro sobre flamenco se puede refe- 
rir. Las palabras «o el de Revista de Occidente» añadido a mano en apócope 
arriba del renglón 

72 Su ensayo Biografía del poeta fue favorecido por una bolsa de la Fundación 
March. 

71 En 1968, muerto ya Molina, aparece su Glosario andaluz bajo el cuidado de 
Ángel Caffarena, publicado en Málaga, Publicaciones de la Librería Anticuaria 
«El Guadalhorce». Las palabras «y con tu glosario andaluz» añadido a mano 
posteriormente. 

72 Editorial fundada en Madrid en octubre de 1965 por un grupo de doce uni- 
versitarios, estudiantes de Filosofía y Letras en su mayoría, algunos de los cua- 
les contaban con importantes vinculaciones con el PCE, entre los que destaca 
Jaime Ballesteros. Esta posdata está escrita a mano en el margen izquierdo del 
folio, de abajo hacia arriba. 
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Colombia en 
Juan Gabriel 
Vasquez 


Bianca Estela Sánchez 


Hay un recuerdo del que es imposible deshacerse aunque el 
tiempo intente borrarlo con la calma del que espera siempre. Ese 
recuerdo, de existir, y existe, está marcado por el dolor. También 
existe un sonido que puede estar estrechamente vinculado a ese 
recuerdo. Se trata del ruido de las cosas cuando caen, cuando se 
golpean contra el suelo o la realidad y dejan de estar vivas. Ese 
sonido, tan cercano al miedo, tan cómplice del miedo, bien lo 
conocen muchos colombianos, víctimas de la violencia con la que 
conviven diariamente y a la que incluso se acostumbran, convir- 
tiendo el miedo y el dolor en un compañero fiel. 

La triste y gris Bogotá, donde siempre parece ser invierno y en 
la que Colombia adquiere su densidad compleja, su pausa inque- 
brantable, es el paisaje de El ruido de las cosas al caer, la última 
novela del colombiano Juan Gabriel Vásquez, que ha sido galar- 
donada con el premio Alfaguara 2011. 

Además de su carga poética, que queda manifiesta desde el fan- 
tástico título, la novela consigue mantener una tensión constante 
sin dejar de ser reflexiva y descriptiva, lo que permite disfrutar de 
un paisaje agresivo, pero que a la vez reconforta, porque la super- 
vivencia siempre es un triunfo. El protagonista del libro es Ricar- 
do Laverde, un hombre que guarda un secreto, que pasea con él 
por las calles de la sombría Bogotá y que va a conocer a Antonio 
Yammara, un joven con quien juega al billar. 


Juan Gabriel Vásquez: El ruido de las cosas al caer, Editorial Alfaguara, Madrid, 
2011. 
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Precisamente la muerte de Laverde, que es asesinado, será la 
que desencadene la obsesión de su amigo, que comenzará una 
investigación que se remonta a los años setenta, la década en la 
que una generación de jóvenes idealistas fue testigo de la aparición 
del negocio de la droga, que iba a llevar a Colombia al borde del 
precipicio. 

Yammara, que es quien narra la historia, decide contarla 
muchos años después tras la singular fuga de un hipopótamo del 
zoológico de Pablo Escobar, aquel lugar siniestro en el que exhi- 
bía su poder y que ha sido relacionado con toda una mitología en 
torno al narcotráfico. Yammara y Laverde no dejan de ser dos 
hombres corrientes que se encontraban en el país equivocado en 
el momento equivocado, cuando las ganas de prosperar degenera- 
ron en toda una historia del miedo en la que el respeto por la vida 
se convirtió en nada. 

El relato tiene los componentes justos para funcionar. Los per- 
sonajes están bien construidos, el autor es riguroso y no se per- 
mite frivolidades, no abusa de los artificios que podríamos consi- 
derar como fáciles, y la historia está tan viva y de tanta actualidad 
que a Vásquez, en las ruedas de prensa, la pregunta más recurren- 
te que se le hace es cómo terminar con el narcotráfico, cuál es su 
visión del problema. Como no podía ser de otra manera, desde las 
primeras líneas, se trata de una historia trágica, en la que el dolor 
y la oscuridad tratarán de buscar un poco de luz, fruto de la per- 
sonalidad de Yammara, pero que no deja de ser consecuente con 
una realidad muy áspera y que arruina el presente y el futuro de 
miles de personas que sólo han conocido un pasado de muerte. 
Por tanto, se trata de un libro en el que la sugestión es importan- 
te. Funcionará en la medida en que el lector sea capaz de imaginar 
una realidad tan compleja y tan difícilmente imaginable. No hay 
fascinación, pero sí una admiración que nace de la fortaleza, del 
valor de las personas anónimas que resisten para que no triunfe el 
dolor. 

A sus 38 años, Juan Gabriel Vásquez se ha hecho con el premio 
Alfaguara, al que se habían presentado más de seiscientos manus- 
critos de España y América. Ya antes había publicado en la edito- 
rial el libro de relatos Los amantes de Todos los Santos, en 2001, y 
otras dos novelas en otros sellos. Una de ellas, Los informantes, 
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fue elegida en Colombia como una de las novelas más importan- 
tes de los últimos veinticinco años y fue finalista del Independent 
Foreign Fiction Prize en el Reino Unido. Además, en 2007 publi- 
có una breve biografía de Joseph Conrad titulada El hombre de 
ninguna parte. Con El ruido de las cosas al caer, Vásquez muestra 
su mejor estilo, capaz de aunar actualidad y literatura, a la mane- 
ra de sus maestros. Se trata, sin duda, de un autor de gran pro- 
yección, que seguramente no haya escrito todavía su gran obra, y 
al que habrá que estar muy atentos en el futuro € 
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El narrador 
imprevisto 


Juan Ángel Juristo 


No descubro nada nuevo al afirmar que Luis Magrinya es uno 
de los escritores más sorprendentes y cabales de nuestra narrativa 
desde que, en 1993, se lanzase al ruedo literario con un libro de 
cuentos del que hay que decir que, por lo menos, produjo cierta 
sorpresa, Los aéreos, al que siguió dos años más tarde Belinda y el 
monstruo. En esta obra muchos vieron una renovación del géne- 
ro en una década, la de los noventa, donde se había instalado de 
modo ya incuestionable entre los narradores la vuelta a una mane- 
ra tradicional de narrar en detrimento de los experimentos de 
años anteriores, más acordes con las actitudes de las vanguardias, 
por mor de una rentabilidad editorial que estaba dando resultados 
contantes y sonantes en unos tiempos de expansión del sector. La 
evolución posterior de la obra de Luís Magrinyá es conocida y 
meritoria, baste señalar títulos como Los dos Luíses, novela con la 
que ganó el Premio Anagrama en el año 2000, Intrusos y huéspe- 
des y, por último, Habitación doble, una novela donde se plantea 
la convivencia entre padres e hijos en unos términos tan curiosos 
como impertinentes y alejados de cualquier corrección política 
que causó cierta impresión por la inclusión de algunos temas no 
tratados hasta entonces de esa manera. Por ejemplo, la creación de 
personajes como el de una editora cincuentona que es muy cons- 
ciente de que sólo debe editar novelas malas, los avatares de un 
artista conceptual de gira por el Nilo, la descripción excelente de 
un traficante de droga que lee con vehemencia David Copperfiela, 


Luís Magrinya: Cuentos de los noventa. Editorial Caballo de Troya. Barcelona, 
2011. 
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de Dickens y el juego azaroso de la fortuna de un hombre al que 
han violado y que, gracias a ello, consigue un maravilloso dúplex 
en Ámsterdam, todo ello aderezado con la datación de estos acon- 
tecimientos mediante recursos un tanto extravagantes, como alu- 
dir al atentado de Bombay donde se encontraba Esperanza Agui- 
rre para sugerirnos el día exacto en que transcurre la historia con- 
tada, cosa que se explica, como él no se cansa de señalar, porque 
el elemento transgresor de la narratividad ahora consistiría en 
contar una historia que ningún periodista medianamente serio 
compraría por inverosímil, es decir, un refugio donde subsistirían 
los últimos modos en que las historias pueden respirar a su modo, 
libres de las ataduras de los tópicos y de las imposiciones de los 
medios de comunicación y la industria editorial. 

Ahora, de nuevo, y con la inclusión de cuatro relatos editados 
por primera vez en un libro, acaban de publicarse bajo el título de 
Cuentos de los noventa, los relatos de que constan Los aéreos y 
Belinda y los monstruos, una edición necesaria por varios motivos, 
desde luego y en primer lugar, porque son ya libros inencontra- 
bles desde hace años y, es una obviedad pero conviene recalcarlo, 
porque la excelencia de estas narraciones y la significación que 
tuvieron en su momento así lo exigía. Habría que apuntar que la 
edición se completa con un prólogo largo, puntilloso, prolijo e 
iluminador, de Constantino Bértolo, quien fue quien publicó 
aquellos libros cuando dirigía la Editorial Debate y es el respon- 
sable, ahora, de haber vuelto a editarlos en Caballo de Troya, y un 
epílogo donde entre el deje nostálgico y la lucidez que otorga un 
ejercicio medido y consciente del oficio, Luís Magrinya narra las 
vicisitudes, con tintes surreales mezclados con unas secuencias 
dignas de la prosa descarnada del Código Civil pero que nos dan 
una imagen cabal de cómo era la edición en aquellos años, por la 
que pasó Los aéreos hasta que fue publicada de un modo real- 
mente azaroso por Debate. 

Para quien haya leído las novelas mencionadas de Magrinya y 
se enfrente por vez primera a Los aéreos notará una discordancia 
reveladora: pese a su juventud el autor de este libro de cuentos 
posee una madurez literaria que revela a un escritor cabal y con 
una conciencia profunda de las herramientas con que cuenta y los 
designios a que esas herramientas pueden llevar. No es un caso 
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más de adolescencia literaria sorprendente. Lo primero que llama 
la atención del libro es el tono del prólogo del autor, un prólogo 
muy aquilatado que muchos pueden confundir con pretencioso 
donde da fe de las características de los personajes aéreos «Los 
héroes de este libro, que ciertamente apenas tienen peso y com- 
parten cualidades con la ingravidez, están suspendidos a ras de 
suelo, o tal vez un poco más allá, en una altura, en todo caso, poco 
categórica». De ahí a la querencia por la ascensión o el abismo no 
hay más que un paso y la creación de personajes como Martín 
Fourbeau o Víctor dan la medida de hasta dónde pueden llegar los 
seres dotados de esas cualidades. En los cinco cuentos que com- 
ponen el libro, Magrinya es un autor proclive a establecer sus rela- 
tos en una extensión que los semeja a la nouvelle y donde parece 
estar en su elemento, hay dos que destacan por su perfección for- 
mal y no en vano constituyen el núcleo central del libro, «Siervos 
y señores» y «Conformidad» que remiten en cierta manera a los 
intrincados laberintos mentales de la prosa de Henry James, sobre 
todo en el modo en que los personajes se relacionan con la inme- 
diata realidad, conformando así unas narraciones de una perfec- 
ción formal tan poco usual en aquellos años que no fue de extra- 
ñarla sorpresa que produjo entre la crítica, poco acostumbrada a 
esos alardes. 

Belinda y el monstruo es, al igual que el libro anterior, un con- 
junto de relatos, en esta caso uno más si se considera así el titula- 
do «Apéndice: la buena suerte», con una temática también unita- 
ria, en este caso el amor, o mejor, las relaciones curiosas, siempre 
disímiles, la mayor parte de las veces extrañas y, en todo caso, des- 
iguales, que se producen entre las bellas y sus adoradores, ya sea 
en forma de idólatras, de bestias, de delincuentes, de seres sinies- 
tros, próximos incluso a la depravación. De lo dicho no debe 
deducirse ningún rasgo costumbrista, ninguna escritura proclive a 
la pincelada expresionista, desgarradora, no, lo que sí hay, y a rau- 
dales, es una prosa que se inclina hacia lo irónico, hacia la malicia 
narrativa, como bien indicó Eloy "Tizón en una reseña que dedicó 
al libro en su momento, hasta llegar a conseguir un entendimien- 
to cabal de lo que es un texto literario. Ello se logra muchas veces, 
ya digo, con el gesto a media distancia del tratamiento irónico, 
pero también, como en el caso del último relato, con un guiño 
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literario que es capaz de utilizar un género, el detectivesco, para 
dinamitarlo desde dentro a fuerza de incidir en el lado más cómi- 
co del asunto. 

Los relatos que se añaden, inéditos en libro, poco tienen que ver 
con los volúmenes anteriores, pero son una muestra exacta del arte 
narrativo de Luís Magrinya aunque sorprendan por su inusual 
poca extensión si nos atenemos a los relatos largos a que el autor 
nos tiene acostumbrados. En especial el titulado «Nueva York 
(viaje de trabajo)» es una buena muestra de sus mejores cualida- 
des literarias al tratar un trozo de prosa perteneciente a una bitá- 
cora de trabajo y realizar con ella un relato que se aproxima a la 
ficción, lo que recuerda un poco los espléndidos diarios de traba- 
jo de Henry James donde se tratan novelas inexistentes que el 
autor nunca llegó a escribir como si éstas no sólo fueran un pro- 
yecto sino en cierta medida casi una realidad. Esta inmersión radi- 
cal en el mundo narrativo, sin concesión alguna a otros resquicios 
que se puedan colar en el texto mismo, es la gran característica del 
carácter de Magrinya como escritor. Estos dos libros de cuentos 
muestran ya ese carácter como algo definitivamente establecido. 
Sigue sorprendiendo G 
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De mujeres 
desarticuladas 


Care Santos 


El que viaja sabe bien que de todo podemos escapar, excepto de 
nosotros mismos. Y que en cualquier parte, en el momento menos 
pensado, podemos tropezar con lo que somos en realidad que, 
por descontado, no es aquello de nosotros que ven los demás. Ni 
siquiera lo que ven quienes mejor nos conocen. De esto, de la 
imposibilidad de mostrarnos por completo, o del horrible mons- 
truo que todos llevamos dentro, esperando su oportunidad para 
mostrarse trata, dicho con un exceso de brevedad, esta cuarta 
novela del peruano Enrique Planas. Si esto fuera una receta de 
cocina y tuviéramos que comenzar por enumerar los ingredientes 
que componen el plato que nos proponemos detallar, diríamos 
que se requiere una mujer como protagonista principal, el conti- 
nente europeo como acompañamiento indisociable y el aderezo 
de lo perturbador, que siempre otorga personalidad al plato. 

Y aunque no haya recetas para escribir novelas, vamos a inten- 
tar desmenuzar ésta. 


Mujeres las hay por docenas en la obra del escritor y periodis- 
ta peruano Enrique Planas (Lima, 1970). Desde su primera nove- 
la, Orquídeas en el paraíso y, en especial, en Alrededor de Alicia, 
su literatura viene explorando un universo de lo femenino que va 
mucho más allá de lo epidérmico. El autor ha defendido en doce- 
nas de entrevistas que escribir sobre mujeres le supone mayores 


Enrique Planas: Otros lugares de interés, Alfaguara, Lima, 2010. 
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retos que hacerlo sobre hombres, porque le obliga a investigar y a 
formularse preguntas. A la vista de los resultados, a mí me encan- 
taría conocer cómo y dónde investiga Planas acerca de la natura- 
leza femenina, que en él extrañamente tiene que ver con la pleni- 
tud o la felicidad. Sus mujeres de ficción viven tocando fondo. 
Verónica, la protagonista de esta novela, es buen paradigma de 
todas ellas. La pérdida de un hijo, los deseos no satisfechos de 
maternidad y la soledad a que la condena su vida en pareja la lle- 
van a un viaje donde lo menos importante es en qué ciudad se 
encuentre, sino cuánta necesidad tiene de perderse o de reinven- 
tarse. Exactamente lo que hará en estas páginas, claro. 

Verónica es un eslabón más en esa familia de ficción que va cre- 
ciendo alrededor de Planas. Comienza siendo la perfecta compañe- 
ra de un viaje a Europa, para pronto convertirse en un ser errático, 
alguien que recorre el mapa de una ciudad que podría ser cualquie- 
ra en busca de algo esencial. Sobra decir que en ese periplo no hay 
nada de turístico. Aunque pueda haberlo en sus objetivos, lo que 
Verónica descubrirá no es un museo en una ciudad, sino el estupor. 
Pura catarsis. Mirando La muñeca, la obra del artista de origen 
polaco Hans Bellmer expuesta en el Centro de Arte Pompidou de 
París, Verónica experimenta el principio de una mutación. No es la 
única que cambia. Desde ese instante, la novela se transforma en 
otra cosa. Un viaje, sí, pero hacia dentro. La protagonista se for- 
mula preguntas, analiza el mundo que la rodea, busca su sentido, se 
incomoda. Ya nada volverá a ser lo mismo, ni para ella ni para los 
lectores. Todo tiene vuelta atrás, excepto la pérdida de la inocencia. 


I 


Europa como rito iniciático, como herencia (ni deseada ni 
pedida ni esperada y, por tanto, molesta) de tantos jóvenes escri- 
tores latinoamericanos, recibida de unos mayores a quienes no se 
parecen ni desean parecerse. Europa como vuelta a los orígenes, 
como ideal de belleza, como mito insatisfecho, como (falso) para- 
íso de artistas, como viaje en el tiempo, como búsqueda (infruc- 
tuosa, falsa, innecesaria) de uno mismo, como respuesta a pre- 
guntas Olvidadas, como ficción. 
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Sí, Europa como ficción. Incluso los europeos comenzamos a 
dudar de que nuestro continente exista más allá de la literatura. 
Esa es la Europa que sirve de paisaje a esta novela. 


Tr 


También el fotógrafo de origen polaco Hans Bellmer dedicó 
gran parte de su vida —y lo más significativo de su obra— a refle- 
xionar sobre lo femenino. Sus muñecas son mujeres imposibles, 
sexuadas e ingenuas al mismo tiempo, que perturban precisamen- 
te por esa mezcla de candidez y horror. Dos pares de piernas 
ensambladas a un torso de muñeca dan pie a múltiples interpreta- 
ciones sobre lo femenino: su vulnerabilidad, su potencial manipu- 
lador, la naturaleza de sus deseos íntimos, su proyección hacia los 
demás, su papel en la sociedad de su tiempo y, por ende, en la 
nuestra. Hay quien ha comparado a estas musas plásticas de Bell- 
mer con las niñas de Carroll, creyendo que fue una quinceañera 
quien inspiró el principio de su trabajo. También hablan las cró- 
nicas de Unica Zurn, esa musa frágil a quien con el nombre le 
pusieron también el destino. Escritora también, amante, fetiche 
sexual de Bellmer y no sólo de él, esquizofrénica y, al fin, suicida. 
La vida de Unica bien podría resumirse con la fotografía de una 
de las muñecas de su hombre. También ella fue oscura, compleja, 
articulada, brutalmente sexuada y mortalmente ingenua, también 
ella deja sin aliento a quien se acerca a observarla. Como muestra 
del dramatismo y la coherencia artística, valga esta anécdota real: 
Unica se suicidó en París el 19 de octubre de 1970 del mismo 
modo que lo hace la protagonista de su única novela: arrojándose 
al vacío. En la novela, la personalidad de Unica va invadiendo la 
de Verónica, del mismo modo que Bellmer y París habitan la his- 
toria de arriba abajo, hasta lograr trastocarlo todo. 


y IV 


Lo que más amo en las novelas de Enrique Planas no es tanto 
lo que cuentan como lo que sugieren. Sus historias invitan a la 
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reflexión y, mejor, a la evocación. Son como rompecabezas arma- 
dos sin orden en los que el lector siempre coloca la última pieza. 
Me entusiasma esa apariencia de caos que calca la de la realidad. 
La huida premeditada de la facilidad. 

Lo que más me sulfura de sus libros es que no puedan adqui- 
rirse en cualquier librería del mundo donde vendan literatura en 
castellano. No acierto a comprender por qué una lengua casi uni- 
versal como la nuestra está compartimentada en literaturas que 
raras veces se contaminan unas de otras. Por fortuna, los lectores 
inquietos menudean en todas partes y la red, ese gran bazar con- 
temporáneo, no conoce fronteras € 
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La doble 
extranjeria 


Miguel Manrique 


Cuando alguien se refiere al escritor Andrés Neumann como 
una persona de doble nacionalidad, él aclara, como lamentándose, 
que lo suyo es una doble extranjería. En su país de nacimiento es 
español, debido al acento peninsular que ha ido ganando con el 
curso de los años, pero en España sigue siendo un argentino, por 
el deje que lo acompaña como una segunda piel. 

Es lo que le ocurre a Martín Ferreira, el protagonista de Entre 
dos aguas, la última novela del escritor, periodista y diplomático 
colombiano Plinio Apuleyo Mendoza. Acaso un álter ego del 
autor, pues se trata de un personaje de características muy pareci- 
das, ya que ha permanecido en Europa más de lo que lleva vivido, 
contemplando a Colombia con la lejanía a la que no sólo le obli- 
gan el tiempo y la distancia, sino el trabajar para medios de eso 
bastante difuso llamado Latinoamérica. Desde muy joven, Martín 
se sintió atraído por las luces románticas y supuestamente intelec- 
tuales que brillan desde París y otras capitales europeas. Deja atrás 
un país aún vivible, con los típicos problemas de todos, pero no el 
infierno en el que se trasftorma Colombia por culpa del consumo 
mundial de cocaína que, a su vez, genera el narcotráfico. 

En París, Roma, Venecia o Madrid, Martín Ferreira se convier- 
te en otro. Metamorfosis normal, pues el aprendizaje de idiomas, 
manejo de divisas, comidas, costumbres y la iniciación tanto en el 
sexo como en el amor, dan como resultado otra persona muy dis- 
tinta en altísimo porcentaje al joven timorato; provinciano en 
todo el mundo, pues ya en la misma Bogotá se sentía un extranje- 


Plinio Apuleyo Mendoza: Entre dos aguas, Ediciones B, Madrid, 2011. 
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ro, alejado de las montañas, siembras y ganados de su originario 
ambiente campesino. No obstante, se convierte en todo un exro- 
peo, aunque en él haya más de francés o de italiano que una iden- 
tificación con la totalidad del Viejo Continente. Todo esto refuer- 
za el alma de poeta que lo acompaña desde la cuna, rechazando 
ofertas para quedarse en Colombia, aceptando la ayuda de un tío 
protector. Aprende a vivir en una agua que no es la suya pero a la 
que adopta de forma definitiva, pues sabe que no va a volver a su 
país. 

Hasta que un acontecimiento inesperado lo hace volver a nave- 
gar en la otra agua que tenía casi olvidada. Un hermano suyo, 
militar de profesión, ha fallecido. Se ha suicidado. Noticia que 
causa un doble estremecimiento en Martín, pues se le hace impo- 
sible que Benjamín, un hombre de profundas convicciones reli- 
giosas, haya acabado con su vida. No puede creerlo. Viaja a 
Colombia no sólo para estar cerca de la familia y así buscar con- 
suelo, sino para investigar tamaña aberración. 

Se encuentra con un país que ya no es el suyo, no sólo por el 
cambio al que lo ha sometido Europa, sino por la guerra civil 
que ensangrienta a la nación. Un conflicto protagonizado por 
varios bandos, con el Ejército al que pertenecía su hermano 
como una facción más; un país víctima de tres monstruosidades 
superpuesta una a la otra. Sucede que el Estado, ausente en 
regiones remotas —de las que se ha apoderado el narcotráfico— o 
la presencia de ese Estado en forma del Ejército, en muchas oca- 
siones se revela como un adversario más de la población a la que 
supuestamente debe defender. Y es que si por algo se han distin- 
guido bastantes elementos de las fuerzas de seguridad colombia- 
nas —la policía y el ejército— es por los abusos y el atropello a la 
ciudadanía; convirtiéndose en unos enemigos a los que les sur- 
gió otro enemigo: las guerrillas de las FARC, el ELN, el EPL y 
el únicamente urbano, M-19. Desaparecido éste y prácticamente 
el EPL, sólo quedan los dos primeros, quienes han sumado a su 
inicial lucha ideológica la conversión al narcoterrorismo. Lo que 
a su vez ha generado la aparición de grupos de autodefensa (los 
llamados paramilitares) tan terroristas y narcotraficantes como 
sus contrarios debido a los secuestros, extorsiones y asesinatos 
de poblaciones enteras, llevados a cabo por las FARC y el ELN, 
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quienes se erigieron en defensores del pueblo agredido por el 
Ejército. 

Poco a poco, investigando la muerte de su hermano, Martín 
descubre en Benjamín a un militar totalmente atípico. Sus supe- 
riores lo llaman El Filósofo, pues en vez de combatir a sangre y 
fuego a la insurgencia, está por el diálogo con quienes se han visto 
obligados por la guerrilla a engrosar sus filas. Pero su labor pro- 
selitista es más profunda y positiva, pues trabaja con los campesi- 
nos, poniendo a los hombres bajo su mando a ayudar en las labo- 
res del campo, en la construcción de un puente, de una acequia, 
etc. De esta manera logra que la gente se olvide de la imagen 
represora y criminal que siempre han tenido los colombianos de 
sus fuerzas armadas, sobre todo en las zonas rurales. Frente a los 
resultados en bajas mortales que le exigen sus superiores, Benja- 
mín Ferreira presenta una buena imagen estatal. 

Las FARC ven esta acción constructiva del teniente coronel 
Ferreira a un enemigo superior que al que esperan armas en 
mano. Entonces un líder de este grupo subversivo y narcotrafi- 
cante, tan terrorista como sus otros dos contrarios, decide acabar 
con él; amenaza con matar a la familia de un soldado si éste no 
acaba con la vida de Benjamín Ferreira por medio del abyecto 
método del envenenamiento; de esta forma, todo parecerá un sui- 
cido al encontrarse en la autopsia una considerable dosis de arsé- 
nico. 

El periodista consigue, sin proponérselo, el reportaje más terri- 
ble de su vida. Trabajo que, evidentemente, no publica. Pero que 
lo hunde en un desasosiego infinito, pozo del que nunca saldrá, al 
enterarse de la monstruosidad en la que se halla sumido el país 
donde nació. Lo que nunca imaginó que pudiera suceder, el día 
que abandonó Colombia a bordo de un barco que aún llevaba 
inmigrantes italianos y de la que huyen desesperadamente los 
nacionales hacia Italia o a donde los quieran acoger. Un país vivi- 
ble y hasta próspero antes de desatarse el consumo mundial de 
cocaína; convertido en productor, casi en contra de su voluntad, 
por mor de su privilegiada geografía. ¡Y es que hay amores que 
matan! 

Después de convencer al pobre asesino de su hermano para 
que le confiese el crimen, Martín Ferreira sabe que está condena- 
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do, no sólo por la vida que hace muchísimos años escogió, sino 
por el terrible suceso a vivir entre dos aguas; a una doble extran- 
jería. El país donde nació lo lleva en la sangre; no puede evitarlo; 
aunque la Francia de adopción es la que lo reclama como verda- 
dera patria € 
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La abstracción 
del amor 


Fernando Valverde 


Por mucho que lo intente, al poeta colombiano Darío Jarami- 
llo le resulta imposible no hablar del amor. En su último libro, en 
busca de alguna respuesta metafísica, en la continua duda de la 
existencia, el azar no logra ordenar aquello que no va a ser nunca 
ordenado y las preguntas se suceden. Estamos ante el poemario 
más abstracto del autor de Historia de una pasión. 

Los 27 poemas del libro arrancan con la imagen de la escritura 
desde el punto de vista material. El momento en el que el autor 
utiliza un lápiz, ese mineral capaz de convertir el idioma en mate- 
ria, como si se tratara de un dios al que no es posible poner orden. 
Sin embargo, el lenguaje sí que parece permitir, una vez molido y 
triturado, «modelar nuevamente los nombres con una arcilla dócil 
siempre, capaz de cambiar a medida que se transforma el conteni- 
do». La abstracción es muy grande, Jaramillo busca y rebusca en 
ese lenguaje y se acompaña de unos bellos dibujos a dos tintas de 
Alejandro Carujeira, en una hermosa edición. 

Sin embargo, el mejor Jaramillo aparece sin que pueda poner 
freno, sin que se haga posible la contención. Sobresaliente en la 
abstracción, el colombiano se convierte una vez más en maestro 
cuando recurre a lo más sencillo, que como él bien sabe no tiene 
nada que ver con la simpleza. 

Y ahí es donde se encuentran los límites del amor. Tal vez por 
eso el título, que es el arranque de tres poemas del libro, parafra- 
sea a Jaime Gil de Biedma cuando en su poema «Happy Endign» 
escribió: 


Darío Jaramillo: Sólo el azar. Pre-Textos, Valencia, 2011. 
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Aunque la noche, conmigo, 
no la duermas ya, 

sólo el azar nos dirá 
si es definitivo. 


Que aunque el gusto nunca más 
vuelve a ser el mismo, 

en la vida los olvidos 
no suelen durar. 


A lo que Jaramillo replica en el poema número 14 de la siguien- 
te manera: 


Sólo el azar me dio la piel que amé 
y sólo el azar, o el cansancio, 
extinguió el fuego. 

Lo que siguió no fue el azar, 

es lo que sigue siempre, 

la lenta pesadilla del olvido 

y luego cierto desprecio 

por ese que fui yo y que amaba 

y también por el que soy ahora, 

el mismo que no sabe por qué amó. 
Sólo la carne se equivoca. 


Que Jaramillo haya elegido a Jaime Gil de Biedma en su libro 
más abstracto quiere decir muchas cosas o tal vez nada. Quizá se 
trate de un encuentro casual del autor con un poema que encierra 
muchos enigmas, que contiene un dolor tan largo como un río. O 
tal vez es un guiño precisamente a la necesidad de encontrar dife- 
rentes caminos expresivos para ese dolor. De una forma u otra, ese 
dolor existe, está ahí y necesita traspasar las páginas del libro y 
conmover al lector para que se produzca el milagro de la poesía. 
Y llegados a este punto Jaramillo no da gato por liebre, su experi- 
mentación no es una experimentación porque sí, sin sentido. Jara- 
millo logra conmover, establece un diálogo con el lector que en 
algunos momentos se hace difícil por su complejidad, pero que en 
otros es tan directo que escuece. No podía esperarse menos del 
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autor de esos maravillosos gatos o de los poemas de amor que for- 
man parte de la educación sentimental de toda una generación de 
colombianos. 

«Nombro como caos lo que no comprendo: / la confusión está 
aquí, debajo de la piel, / en el pulso y la mirada, en mis maneras 
de nombrarme», escribe en el poema 12, justo después de ese bre- 
vísimo canto a la germinación en el que el polen, al azar, sin prisa 
y día, se vuelve incierto. 

En definitiva, el nuevo libro de Darío Jaramillo es tan inespe- 
rado como buena muestra de su calidad literaria. El lector 
encuentra algunas novedades que ya se vislumbraban en sus poe- 
mas más sonoros, aquellos que dedicó a su pasión por la música. 
Jaramillo concede una especial atención a la forma, estudia cada 
palabra, se vuelve riguroso hasta el extremo pero no se olvida de 
lo básico: tener algo que decir y decirlo. De esa forma el azar está 
controlado € 
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El tesoro efímero 
inasible 


Raquel Lanseros 


Divide Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, Argentina, 1946) su 
nuevo libro en dos secciones cuyos títulos «La enseñanza silen- 
ciosa» y «La enseñanza del oro» resultan particularmente exegé- 
ticos. Porque Variaciones de la luz, que fue merecedor del último 
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, constituye 
todo un canto a la enseñanza entendida en su sentido filosófico, la 
sabiduría que confiere la propia existencia. Bellessi trasciende la 
mayéutica socrática y, tras interrogarse a ella misma y a los peque- 
ños milagros ontológicos cotidianos, entabla una suerte de diálo- 
go platónico cuyos interlocutores son por un lado sus poemas y 
por el otro sus lectores. La poeta, una de las más reconocidas 
representantes de la poesía argentina actual, forja así un sólido 
libro que posee un fascinante doble logro, pues es a la vez una 
obra poética de un bellísimo calado lírico y un tratado gnoseoló- 
gico. Parte Diana de las pequeñas cosas que resultan apenas adver- 
tidas por su sencillez para, haciéndonos partícipes de toda una 
aventura inductiva, desembocar en axiomas universales que se 
desgranan en forma de sentimientos, descripciones o pensamien- 
tos: «Lo pequeño no es menos que lo grande/y nada permanece ni 
es final/yo soy es una trampa pero yo/soy y honro lo que existe 
siendo en ello/la vida encantadora sin comienzo/ni calma perma- 
nencia ni final». Resulta muy poco corriente y por tanto un feliz 
hallazgo leer a una poeta con semejante conocimiento de la uni- 
dad del ser, de la conciencia cósmica honda que remite a grandes 
maestros como Omar Khayam o Walt Whitman: «El mundo de 


Diana Bellessi: Variaciones de la luz, Ed. Visor, Madrid, 2011. 
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las cosas que me incluye/si cedo lo que miro y soy mirada/se abre 
lento a su trágica grandeza/fin o finalidad diría, oscura/teleología 
vuelta clara sólo/en la alegría que cesa su disputa/con el tiempo y 
se acuna a sí misma/. Es muy característico asimismo en Bellessi 
el uso de símbolos referidos a la naturaleza. La identificación de 
la voz poética con las manifestaciones físicas de la vida es constan- 
te, como las estaciones con su inherente desfile, los distintos meses, 
las partes del día, la lluvia, la luz, los colores, los pájaros... Nos 
describe la poeta un mundo cercano y familiar, que sirve de marco 
para su personal mundo interior que sus versos invitan a com- 
prender y compartir, como en el intimista poema autobiográfico 
«Sixty and sweety»: «Llueve y llueve y así se desbarranca/sobre el 
verano el otoño y aunque se hagan/tristes los días es tal la magni- 
tud/de la belleza en niebla y agua de donde el verde/emerge en 
pinceladas de rojo/(...)/y el mundo dice nos vamos yendo y/pare- 
ce por momentos impetuosa y en otros/un adagio lento su retira- 
da/que se promete eterna como al pronunciar/sesenta, madre, los 
años que cumplo/hoy y el carpe diem de cada día/. Es la de Diana 
una pluma poética exquisita y entusiasta, CUyO verbo se desborda 
como una torrentera sin perder jamás la elegancia en su apasiona- 
miento. Sabedora de que el ego visible no es más que un reflejo del 
verdadero ser como en la platónica teoría de la caverna—, algunos 
poemas de este libro revelan auténticas gemas de cognición unita- 
ria engastadas en el armazón de orfebre que es su lenguaje poéti- 
co: «cuando volvemos y partimos en el silencio/íntimo de lo fugaz 
y creemos rozar la puerta/de algo secreto o simplemente escondi- 
do/dentro nuestro que el mundo revela en la atención/sensible 
donde espanto y belleza se desbocan/sin nosotros asir la rienda, es 
un espejo/para mirarnos y buscar a tientas el roble/o el tejado y 
así aferrarnos por un momento/a la ilusión de unidad que nos deje 
decir». Variaciones de la luz nos transporta de un lugar a otro del 
planeta, desde la antigua China y sus maestros hasta Marrakech, 
pasando por Nicaragua o La Habana y su emblemático hotel 
Nacional. Y todos estos paisajes se ofrecen al lector para que los 
haga suyos, pues a su vez la poeta nos los brinda habiéndolos inte- 
riorizado previamente, fusionados con su intimidad, con sus 
recuerdos y su modo luminoso de mirar hacia fuera. Y ahí no ter- 
mina el viaje, pues los poemas del libro nos proponen también un 
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recorrido temporal. El pasado, el presente y el futuro arden jun- 
tos en la pira de la visión poética de Bellessi, quien mediante el 
paso de los días, de las estaciones y de los accidentes meteoroló- 
gicos simboliza este inexorable e incesante transcurrir del tiempo: 
«En la montonera de los que envejecen y se van/soy una más ape- 
nas como arena/que el viento revolea en las orillas/(...)/así que no 
confiemos por lo tanto ni un segundo/en la falsa duración o el 
espejismo/con que el tiempo humano se equivoca/y zonzo pierde 
los diamantes reales de la corona/su verdadero tiempo animal». 
No es casual, por cierto, esta reminiscencia de Manrique que 
dejan en nuestro ánimo lector estos versos. Diana Bellessi es una 
profunda conocedora de los clásicos, llegando incluso a homena- 
jearlos explícitamente como en el magnífico poema «Sobre la 
estancia veintinueve de la égloga primera de Garcilaso»: «¿por 
qué no viene el sueño con su ovillo/para tejer la herida abierta y 
sello/mediante el día vuelva a la intemperie/de su alto gozo y 
quede/así enhebrado al otro/hondo, oscuro rostro/de la ardida 
noche en el recuerdo/que busca a su gemelo dulce y tierno/donde 
el amor habido le devuelva/el corazón entero/de aquella dicha 
antigua que se aleja?» Alta poesía para introducirnos en lo terri- 
ble y lo prodigioso que anida a la vez en el hecho de estar vivos. 
Variaciones de la luz es mucho más que un mero libro de poesía, 
es la adquisición de un billete de ida hacia lo más recóndito y sutil 
del tejido poético: el misterio € 


115 


Palabras de amor 
de José Carlos 
Rosales 


Andrés Soria Olmedo 


En febrero de 2008, al presentar el volumen de ensayos Los 
secretos se escriben (Granada, 2008) me permití aplicarle a su 
autor, José Carlos Rosales, pues me pareció que le convenía, la 
caracterización de «europeo de provincia», empleada por mi 
maestro Ezio Raimondi para caracterizar al escritor Renato Serra 
(1884-1915), que apenas se movió de la pequeña ciudad de Cese- 
na, donde era bibliotecario: «Dal fondo della sua terra, nell'ombra 
domestica di una biblioteca che era a un tempo una patria e un esi- 
lio, il lettore di provincia” parlava cosi una lingua europea». Esa 
condición incluye lo urbano, pero excluye lo provinciano, tal 
como incluye la región dejando fuera todo regionalismo, y la 
nación, a costa de cualquier nacionalismo. En última instancia el 
ideal del «europeo de provincia» quiere lindar nada menos que 
con lo que Elías Canetti llamó «la provincia del hombre». Y en los 
tiempos de la inhumanidad, que son los nuestros, no es un ideal 
modesto. José Carlos Rosales lo evocaba en aquel libro a través de 
una cita del poema de Borges «Los conjurados»: «Se trata de 
hombres de diversas estirpes, que profesan / diversas religiones y 
que hablan en diversos idiomas. / Han tomado la extraña resolu- 
ción de ser razonables. / Han resuelto olvidar sus diferencias y 
acentuar sus afinidades.» 

Esa condición de europeo de provincia me sigue pareciendo un 
ideal apreciable, aunque sólo sea porque es atacado siempre por 


José Carlos Rosales: Poemas a Milena, Pre-Textos, Valencia, 2011. 
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los provincianos de todas partes. Esa presencia de lo razonable, de 
lo urbano, de lo civil, está con comodidad en su labor periodísti- 
ca aunque vayamos comprobando cómo la ciudad real (Grana- 
da), aunque dé muestras arrogantes de autosatisfacción, se aleja 
del ideal que expone y defiende una y otra vez José Carlos Rosa- 
les— y sobre todo conforma un estilo. El estilo es el hombre, y el 
hombre no es inefable. El estilo de José Carlos Rosales es un esti- 
lo rigurosamente histórico, producto de una actitud ante el 
mundo y producto de un autoexamen que nunca se dan por con- 
cluidos. 

Toda su labor se ha ido orientando hacia ese estilo, desde la 
enseñanza a los artículos periodísticos, a la participación en 
empresas y publicaciones colectivas, como las revistas Olvidos de 
Granada o El Fingidor, a su obra poética «tan acendrada como 
meditada, tan lograda como inconfundible». A propósito de su 
primer libro, El buzo incorregible (1988), Antonio Muñoz Moli- 
na detectaba un rasgo que puede extenderse a toda su obra: el ins- 
tinto de sigilo, que es la cautela de eliminar todo lo superfluo y 
dejar que hable lo que no se dice. Etimológicamente, sigilo quie- 
re decir sello, el sello que encierra el silencio cauteloso. Así en El 
precio de los días (1991), La nieve blanca (1995), El horizonte, 
(2003) y El desierto, la arena (2006), los lectores aprecian la reti- 
cencia y la lucidez. 

El buzo incorregible era «el calendario de un viaje sentimental 
en torno a una habitación vacía» (Muñoz Molina) semejante a la 
de los cuadros misteriosos de Edward Hopper. El paso del tiem- 
po, la huída al «remoto poblado de los sueños: / territorio sin pos- 
tas ni telégrafo» van jalonando un mundo sentimental de soledad 
(«Mucho más inestable que el viento es la desdicha»), de pérdida 
(«Estará todo abajo, / fuera, lejos, encima»), nombrado con pre- 
cisión submarina. El precio de los días se paga por el pasado pega- 
joso, y por la esperanza y el miedo a la decepción, y por la bús- 
queda cautelosa de un deseo colmado: «los amantes se alejan o se 
atraen / como dóciles bolas de billar / que rozaran con miedo la 
fortuna.» La nieve blanca sugiere una alegoría no dicha de la 
pureza, de un mundo sin aristas, de la fragilidad de todo: «si 
encontraras un copo de nieve razonable, / el corazón podría repa- 
rar lo perdido, / regresar sin herida.» El horizonte «puede ser un 
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desierto, / o el corazón tal vez», mientras en El desierto, la arena 
trabaja sobre el miedo, la huída, el olvido, el vacío. 

Sin embargo, y sin romper una voz personalísima y construida 
con lentitud y tenacidad, la aparición de Poemas a Milena (Valen- 
cia, Pre-Textos, 2011; Premio Internacional de Poesía «Gerardo 
Diego») implica que el buzo se ha corregido y se ha quitado la 
escafandra, ya que frente a su obra precedente, dominada por el 
ensimismamiento, éste es un libro de amor. 

Una de las vertientes de su originalidad o su lógica interna, en 
consecuencia con sus poemarios anteriores, consiste en graduar el 
encantamiento con el otro, en quitar énfasis escribiendo en con- 
trapunto respecto de las leyes del género, pero sometido gustosa- 
mente a los preceptos de los libros de amor. 

Entre ellos están el de que al amante, en ausencia la amada, no 
le quede sino desolación, mientras que su presencia y su figura se 
convierten en promesa de felicidad; el de describir el proceso del 
enamoramiento; asombrarse con las palabras nuevas del otro, con 
sus ojos, con que el mundo tenga sentido de pronto. 

Los filósofos del amor decían que el amante se muda a casa del 
otro y deja la suya. Así San Juan de la Cruz, siguiendo a San 
Agustín y comentando su verso del Cántico espiritual («Mas 
¿cómo perseveras, / ¡oh vida!, no viviendo donde vives?»), expli- 
ca: «Para cuya inteligencia es de saber que el alma más vive donde 
ama que en el cuerpo donde anima, porque en el cuerpo ella no 
tiene su vida, antes ella la da al cuerpo, y ella vive por amor en lo 
que ama». 

Quizá todo el libro está regido por esta mudanza, de la quietud 
al movimiento, de la soledad a la compañía Y en el orden de la 
poesía y la literatura, por el placer de rebuscar en el depósito de 
las palabras de amor y evocándolas, jugando con ellas, prolongar 
la tradición. Para mí este aspecto de la intertextualidad es uno de 
los más jugosos del libro, no porque se proponga como juego cul- 
turalista o exhibición de autoridades; al contrario, ya que toda su 
escritura es más bien pudorosa; sino porque las referencias apare- 
cen como inevitables. 

Ya en el mismo título el nombre de Milena es el de un perso- 
naje literario, construido por las palabras de Kafka como objeto 
amoroso, más allá del destino trágico de Milena Jesenská en el 
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campo de concentración para mujeres de Ravensbrúck en 1944 (y 
más allá de la existencia real de la poeta y profesora cubana Mile- 
na Rodríguez). El título equipara en cierto modo poemas y cartas, 
y de las Cartas a Milena de Kafka proceden el epígrafe inicial y 
los que preceden a cada una de las cinco secciones del libro; cua- 
tro de ellos versan sobre el propio hecho de escribir. 

Ya entrando en el libro, el primer poema («Si te fueras, yo sé 
lo que sería») nos recuerda el epigrama de Ernesto Cardenal: «Si 
tú estás en Nueva York / en Nueva York no hay nadie más / y si 
no estás en Nueva York / en Nueva York no hay nadie.» Tam- 
bién resuena en «Un país» de la sección IV: «Hemos hecho un 
país que no quiere embajadas: / donde estemos nosotros está 
nuestro país». El enamorado vive donde ama, no donde respira: 
«Tú vienes de otra parte, yo vivo en otra época, / y ahora esta- 
mos en tierras que, al ser tierras de nadie, / nos sugieren espacio 
y aventuras, regreso» («Punto de partida»); o en «Una puerta se 
abre»: «tú traías un sitio que era un sitio distinto / y me abriste la 
puerta por donde viene el mundo: / tu corazón tranquilo, tu 
mirada sin fin». 

Ese proceso de mudanza, de construcción de un cronotopo 
común —al margen de las circunstancias reales de las personas 
implicadas—, es súbito y lento a la vez, como se describe en el 
poema «Tiempo largo», sabiamente construido con gerundios y 
encabalgamientos: «Me estoy enamorando, todavía / me estoy 
enamorando». Ahora, como en réplica a tantos versos de otros 
libros anteriores sobre lo irredimible del tiempo, «más lejos llega- 
ré cuanto más tiempo / gaste en llegar, porque el tiempo gastado 
/ ahora no será tiempo perdido». 

Para traducir en palabras ese proceso, José Carlos Rosales 
cuenta con una larga e ilustre tradición donde ya se recurre a la 
metáfora de la escritura, desde Garcilaso («Escrito está en mi alma 
vuestro gesto / y cuanto yo escribir de vos deseo: / vos sola lo 
escribistes; yo lo leo / tan solo, que aun de vos me guardo en 
esto.») al viejo Jorge Guillén («La página está en blanco y nos 
espera. / Nuestras dos escrituras sucesivas / Alternarán sus frases 
de manera / Que yo adivinaré lo que no escribas / Y tú sabrás leer 
mi alma entera.»); en esa línea, José Carlos compone un díptico 
donde se contraponen y complementan las «Palabras dormidas» 
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(de un idioma español que el amante peninsular creía «escondidas 
sin suerte en los libros antiguos» hasta que la amiga americana las 
devuelve a la vida) y las «Palabras en vela» que él envía o devuel- 
ve «al lugar donde tú les darás un cobijo». 

A la dialéctica de presencia y ausencia, que es la sección II, 
acude Neruda, discutido y matizado (así lo ha visto Erika Martí- 
nez): «No es lo mismo el silencio / si te quedas callada / que cuan- 
do estás ausente», aunque también Miguel Hernández («Menos tu 
vientre, / todo es futuro / fugaz, pasado / baldío, turbio): «Pero si 
tú te ausentas / el silencio se vuelve / impenetrable y duro, / pega- 
joso, insufrible»; Bécquer: «Pero el tiempo vacío y otras cosas más 
tristes, / esas nunca volvieron, esas no volverán»; o Alberti 
(«Cuando tú apareciste, / penaba yo en la entraña más profunda / 
de una cueva sin aire y sin salida») en «Paraíso pequeño» («Nadie 
sabe mi nombre hasta que tú apareces»), con su final estupendo, 
que vale la pena citar: «El sentido del mundo depende de tus ojos, 
/ y los abres, y entonces la promesa se cumple, / y se abre el para- 
íso pequeño del nosotros, / ese dulce refugio a donde nunca lle- 
gan / sospechas o amenazas, comandantes, obispos». 

Es de nuevo el Rafael Alberti de Retornos de lo vivo lejano 
quien acompaña «Las fotos el pasado»: «Aquel hombre era yo, 
pero aquel hombre era otro, / un hombre que esperaba, sin saber- 
lo, tu nombre: / y ahora, cuando las miro, esas fotos me traen / 
noticias que no entiendo, memoria indescifrable». Y otra vez el 
Miguel Hernández de Cancionero y romancero de ausencias («Yo 
no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío») en «Regresando a 
casa con una bolsa»: «[...] Yo te miro pensando / que los libros 
nos visten: no hace falta más ropa / que tu libro y el mío». Y el 
citado epigrama de Ernesto Cardenal, ahora tranquilamente rees- 
crito: «Cuando llego a la casa y en la casa no estás, / en la casa 
estoy solo: / solamente estoy yo». Y Kafka en las caricias que son 
como palabras en cartas. José Carlos Rosales convoca una gran 
asamblea de poetas de amor para hacerlos partícipes del suyo. 

La sección III es la única que tiene un título conceptuoso 
(«Sintonía fantástica») y enlaza con libros anteriores en el uso de 
la métrica de arte menor y el desarrollo ingenioso de un tema, en 
este caso la guilleniana «Mecánica celeste», con la «Escalera mecá- 
nica» que aleja y acerca a los amantes. 
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En la siguiente, en cambio, el metro se amplía a versículos y 
alejandrinos y en ella el poeta se acuerda de libros como Objetos 
perdidos de Muñoz Rojas y construye una serie de poemas sobre 
viajes ya emprendidos en pareja. Los amantes van de visita al 
mundo desde su propia patria, y en el plano intertextual colabora 
el Alberti de «Nocturno» («Cuando tanto se sufre sin sueño y por 
la sangre / se escucha que transita solamente la rabia, / que en los 
tuétanos tiembla despabilado el odio / y en las médulas arde con- 
tinua la venganza, / las palabras entonces no sirven: son palabras») 
para expresar la congoja ante las ruinas de La Habana, o las rui- 
nas de Teotihuacan, que ya son una «pirámide de musgo» como 
vaticinaba García Lorca para Wall Street, y hasta el Gerardo 
Diego del fantástico soneto «Insomnio» (Tú y tu desnudo sueño. 
No lo sabes. / Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, / y tú, 
inocente, duermes bajo el cielo. / Tú por tu sueño y por el mar las 
naves») en «Regresando de México»: «y nosotros volamos y vola- 
mos: / yo por tus sueños, tú sobre el océano». 

La quinta y última sección está formada por tres epílogos dis- 
puestos en un lento diminuendo: en el primero se celebra que el 
amor agite lo que estaba quieto, en el segundo se teme el hecho de 
que la traidora soledad en cambio «se queda quieta». 

En el tercero se recapitula, pero no con una síntesis, sino con el 
sometimiento a una especie de norma heracliteana. El libro y el 
mundo tienen que plegarse a la contradicción del último verso: 
«todo está, todo fluye». En el último poema hay como un regre- 
so a la poesía gnómica de los libros anteriores, un último contra- 
punto que intensifica las palabras de amor de todo el libro6 
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